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दो शुब्द्‌ 


प्रसिद्ध प्रमरोफो फाव बाल्ट छ्िव्मन्‌ (०६ ए०॥६॥श7) 
ने एफ बार फहा या--'कवि फी प्रेरणा प्राप्त फरने फे लिये दूर जाने 
की ध्रावग्यकता नहों है। उसे तो घास फी एक पत्तों भी प्रेरणा दे 
सकती है ।” कवि फे सम्बन्ध में वाल्ट छिटमेनू का फावन कहामीकार 
फृप्णाचन्य पर पूरी तरह घटता है। उनकी दाहानियाँ पढ़िये--उनफी 
शहानियों के मृल-प्रेरफ जहाँ जीवन की गम्भीर घटनाएँ, गहरी पअनुभ- 
तियाँ श्लोर विकट सानसिक संघर्ष हैं, वहां साधारण से साधारण प्रौर 
हैय से हेष बस्तुप्नों ने भी उनके फल्पना-सागर में लहरें पंदा को हूँ। 
यहु यात प्रत्येफ पहानीकार पयथवा फवि फे सम्बन्ध में नहीं फही जा 
सकती । यह पिशेषता फेघल उसी फलाकार फो हो सकती है जो 
प्रत्यन्त भावुक हो, जिसकी फल्पना-शफ्ति बहुत जाग्रत हो और जशित्तकी 
दृष्टि ऐंग्सरेल ( 7995 ) फी भांति बस्तुश्नों श्रौर घटनाप्रों के श्रन्त- 
स्तल तक पहुँच सके । कृष्णचन्द्र एक ऐसे ही फलाकार हूं । 

एस संग्रह से कृष्शाचद्ध फी फला फी बहुरुपता पूर्णतया प्रकट 
होती है। इस संग्रह में /पिढारे” है जो सामन्‍्ती समाज फे नंतिक पतन 
झोर उनके द्वारा जनता पर फिये गये घोर प्रत्याचारों फा एक सामिफ 
प्रतिधिम्ब है। इसमें “सफेद फूल” भी है जो एक ऐसे भाग्यहीन प्र 
फी कहानी है जिप्ते प्रकृति ने बाणो से शोर समाज ने सामाणिफ प्रधि- 
कारों से वंचित रणा भोर जिसने पपने मूफ प्रेम फे लिये अपने प्राणों 
की ह्ाहुति दी। एनये प्रतिरिवत इनमें ये कट्टानियाँ भी हैँ जिनणो 
“पहाड़ों फो फहानियाँ” फहना उचित होगा--उस पहाड़ों फी झट्टानियाँ 
जिनमें टृष्णदद्व पा घात्यदातल बीता क्लौर जिनमें एष्णउद,्ध को फएला 
झपमे पूर्ण यौवन फो प्राप्त हुई । 

हन सब एह्ानियों में, उनको प्रन्य शनेण प्रशानियों की भांति, झुछ् 
बातें चिशेंधरुप से पह्रनुशीसन के योग्य हूँ। छप्णवद्य की पत्पेश 


(ग) 


उन दोनों में झंसी प्यार भरी लड़ाइयां होती हैँ, सुहाग की रात गुलदुम 
को चूम कर झंसे नूरनक्ञाँ श्रथने प्रियतम को अपना घुम्बन पहुँचातो 
है भ्रौर किस प्रकार गुलदुम की मृत्यु उन दोनों के स्वप्ममथ संसार के 
विनाश की द्योतक सिद्ध होती है। “सफेद फूल” में फाग्रजो चमदे के 
चप्पल पर चांदी के तारों से बने हुए दो फमल फे सुन्दर सफेद फूल 
एक गूंगे चमार युवक फी कारीगरी फा नमूना-मात्र नहों हैँ, उन कमल 
फे फूलों में उस श्रभागे घुबफ फे मन फा यहु कमल पिला हुप्रा है, 
जो यथवाये जोवन में कभी ते सिल सका । “बचपन” में हरे मनकों की 
माला पत्थर फे टुकड़ों फा तुच्छ हार नहीं है, उसमें प्रेम फी भ्मृत्य 
स्मृतियों के पवित्र मोती पिरोए हुए हैं। “एक चित्र” में बिल्ली मे बच्चे 
फेवल-मात्र बिल्ली फे बच्चे नहीं हैँ, वरनू सृजन फे ये अंकुर हूँ. जिनफो 
नारी फी श्रात्मा में बठी हुई मातृत्व फो भावना सदेय से सींचतो भाई 
है प्रौर सरदेव सींचती रहेगी । 

इन संकेतों फे द्वारा इृप्णचन्द्र थे चातें फह जाते है जिन फे कहने 
के लिये मनुप्य श्राज तक उपयुक्त घाब्द नहीं घोज सका है। इन 
संकेतों फी श्लोट में नवयुवक भ्रोर नवयुवतियाँ श्रपनी उन प्रप्यफ्त 
भावनाप्नों फो व्यक्त कर जाते है जिनको शब्दों में डालना मानों उन 
भायों फा प्रनादर फरना है। इसपा एफ प्रत्यन्त सुन्दर उदाहरण 
धुलदुम! का वह दृष्य है जहां रात फे समय प्रजीज शोर नूरनर्शा 
मिलते हैं श्रोर उनकी दपष्ठि हिरनों के जोड़े पर पड़ती है। प्रजीम भौर 
नूरनशां ने उन्हें देसा शोर नूरनरशा ने एफ सौठों ध्राहु भर फर पहा-- 
भह्रनों फा जोड़ा था ।7 

इत संग्रह फी फुछ पहानियों से पता सगता है फि एप्एपरद का 

बाल्यक्राल उनके स्मृतिपट पर चघनी तक यहे स्पप्ट एप में अंधित है। 
_्याता है याद मुक्त फो”ट घोर वर्दपनां फहानियां बात्यटाल की 
स्मतियों फे ताने-बाने से बनी हुई हैं। ये पहानियाँ एफ प्रद्यर से 
कजात्मफ प्रयोग हैं। फट्टानियों प्मियों में झघपन फी घटनाओों को नितान्त 
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सरल, स्यथाभाविक रुप में प्रस्तुत किया गया है। वचपन में जो 
घोटी-छोटो बातें वालक के लिये महत्त्वपूर्ण घटनाश्रों का रूप धारण कर 
लेती हैं, भौर ईप्पा घृणा शोर क्रोध के भाव जिन बातों से उस में 
जाग्रत होते हैं, उन सब फा इन दो फहानियों में वर्णत किया गया 
है। परन्तु बचपन फी घटनाओं फो ज्यों का त्यों लिख देने से कहानियां 
नहीं बन गई हैं। उनमें श्र्य पंदा करने फे लिये बड़े सूक्ष्म मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण से फाम लिया गया है श्रौर मानव व्यक्तित्व के विकास को 
प्रथम फड़ियों को दूसरी कड़ियों से इस प्रकार मिलाया गया है फि प्रौढ़ 
पाठक के लिये ये कहानियां बच्चों फी फहानियाँ तल रह कर बचपन का 
एक घामिक मनोवैज्ञानिक श्रध्ययन बन गई हैं । 
इस सेंग्रह में फुछ ऐसी कहानियाँ भी हैं जिन्हें फदाचित्‌ लेखक 
मे बड़े प्यार से लिखा है। “गरजन की एक शाम” और “श्रांगी” ये 
दोनों फहानियाँ पहाड़ी युवतियों के शुद्ध प्रेस की मामिक गाथाएँ हैं । 
- गरजन फी एक शाम फी "ज्ञीशी” और “आंगी” की “श्रांगी इतनी 
.. भोली-साली, सुन्दर, पविन्न, सरल श्नौर स्तेहसयी हैं कि उनका 
प्रस्तित्व कत्पित होने फा श्राभास होता है । लगता है जेसे फहानीकार 
ने श्रपनी फल्पना फी समस्त फोमलता बटोरफर इन दो युवतियों का 
सूजन किया है। फ्रृष्णचन्द्र फी और कई कहानियों में ऐसे ही नारी- 
पात्र हैं श्लर जिस स्नेह झौर स्तिग्धता से फृष्णचण्ट् ने उनका चर्णन 
फिया है उससे पता चलता है कि क्षष्णचनत्र नारी को सौन्दर्य और 
पवित्रता फी प्रतिमा देखना चाहते हें, परन्तु वे यह भी श्रच्छी तरह 
जानते हैं. कि इस मशीनी श्रौर कृत्रिमतापूर्ण . युग में यह नारी नहीं 
परनप सकती । 'जीश्ी' झौर 'श्रॉँगी/ फा श्रस्तित्व वास्तविक जगत 
में हो या न हो, परन्तु उनका पविन्न सौन्दर्य श्रौर उनकी श्राँखों के 
पविप्र प्रांसु फृष्णचन्ध्र फे साहित्य में अ्रपना एक विविष्ट स्थान 
रखते हैँ । ; 
| --रेबती सरन शर्मा 
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पिडार 
जमना सागरा में रहुती थो | सागरा ब्राह्मणों फा गाँव था पभ्रोर 
सहयों वर्षो से चला श्रा रहा था। काश्मीर फो सहसों छोटो-दोटो पर्वत 
माताओं में यह भी एक छोटे से पर्दत में स्थित घा। सागरा के लिए 
केवल दो दिश्याएं स्थित थों, उत्तर-पूर्व प्लौर दक्षिण-पूर्व । दोनों दिशाश्रों 
में ऊँचे ऊँचे पर्वत फड़े थे, जो एक संक्ीर्ण श्रण्डाकार गोला बनाते हुए 
फिर झापस में मिल गए थे। प्रतिदिन सूर्य एक पहाड़ से उदय होता 
भोर दूसरे पहाड़ में प्रस्त हो जाता। पहाड़ फे ऊपर उस संफीर्ण ध्रण्डा- 
कार प्राफाद में सूर्य फा मार्ग एफ छोटी-्सी श्राड़ी रेसा थी भोर पहु 
रेखा सदा बदलती रहती थी। सागरा फे ब्राह्मण इसी शाड़ी रेया फो 
देशफर ऋतु-परिवर्तत का प्रनुमान लगाया फरते थे। प्रोप्म-फाल में 
हस धाड़ी रेया फा श्रगला सिरा ठीक पहाड़ी नाले के सु पर घता 
जाता था झोर यूतरा उस बिन्दु पर जहाँ पहाहटी साला दोनों पर्व॑त्रों की 
संरोर्ण सीमाप्नों फो चीरफर सुप्त होता दिद्याई देता था। उन दिनों 
सरई पी फसल थोई जाती थी शोर सकई के छेतों फे फिनारे-शिनारे 
छुडम फा साथ शोर मिरचों के पौधे । नाले के झिलारें दाले ऐतों में सदा 
पानो राढ़ा झहुता था प्रौर इस फारण यहाँ पान थोया जाता एज 
कभी -फभी साले में धर्षा दाग पानी बहुत सोरों से उमड़ ध्राता शो... 
बता एफ-प्राय छेत बहू जाग था। परलु शरदुकात में नाता * | 
जब दकषिण-पध्चिमी पहाड़ों फे पॉयों से जा लगता भा, उस समके 


| - पिंडारे 
के क्ाह्मणा नाले से भ्रपना बहा हुआ खेत लौटा लेते थे । थे अगले वर्ष 
के घान के खेत के लिये एक-प्राध क्यारी श्रधिक ही बना लेते थे । 
सागरा में दिन छोटे और रातें बड़ी होती थीं। प्रखर प्रकाश और 
उजली धूप के दर्शन वहाँ कम होते थे । दिन के समय बहुधा एक 
धुधली-सी सफेदी छाई रहती और रात्रि में गहरा अंधेरा होता, जिसमें . 
फहीं-कहीं तारे चिगारियों क्वी भांति जलते दिखाई पड़ते । शरदूकाल तो 
बहुधा एक लम्बी रात्रि होता, जिसमें वादल घिरे रहते, दोन्न ठण्डी 
हवाएँ चलतीं और कस्तो-की विजली कोंध जाती । सागरा सें दो ही 
दिशाएं थीं और दो ही ऋतुएँ--प्रीष्मकऋतु और शरदऋतु। या यू . 
फहिये कि एक संक्षिप्त-स। बसन्‍्त और एक लम्बा-्सा पतक्कड़। - 
ओर फसलें भी दो ही होती थीं--भकई श्र धान । लम्बे पतझड़ 
में तो सागरा के भ्रधिकांश ब्राह्मण परदेश में नौकरी की खोज में निकल 


, जाते, जहाँ वे रसोइये रख लिये जाते। या सुदूर की सण्डियों से नमक 


लाने चल देते या घर पर सुत कातकर कपड़ा बुनते। उनकी स्त्रियाँ 
' घरखों पर घों धों के साथ गीत गाकर श्रट्टियाँ बनातीं श्ौर पुरुष लिपे 


पुते श्रॉगन में लफड़ी को कीलें गाइकर सुत के ताने-बाने से ऊनी 


: खावरें, लोइयाँ, मोटा खहर श्र श्रपनी युवा स्त्रियों श्रोर बहनों के लिए 


ऊन शोर सुत को मिलाकर सुन्दर कपड़ा बुनते, जिन पर लाल घासों 
पे स्त्रियाँ भद्दे और मोदे फूल काढ़ लेतीं 

सागरा में श्रधिक से फ्धिक एक सो घर होंगे । उस एक सौ परि- 
बारों का नेतृत्व गाँव का सबसे वृद्ध ब्राह्मण करता था। वह गाँव का 
नस्वरदार भी था और घर्म-गुरु भी--वहू गाँव से दूर बड़ी सरकार के 
सामने गाँववालों के श्रच्छे-बुरे कर्मो का उत्तरदावी था और उनका 
स्थायी प्रतिनिधि उस गाँव में सहस्तों वर्षो से ब्राह्मण धर्मं-गुरुओों का 
राज्य चला श्राता था। उस गाँव से बाहर न जाने कितनों फा राज्य 
स्थापित हुआ और छिन गया--आ्रार्य, मड़ोेल, तिव्वती, नेपाली, चोनी, 
सुग़ल, लिखें और श्रद डोगरा राज्य स्थापित था--परन्तु इत 'राज- 


के 


पिंदारे टू 


नैतिक परिवर्तनों ने सागरा नियात्षियों को ने फोई लाने पहुँचाया झोर 
ने फोई हानि। सहुसों वर्षो से झपनी फ़्तल फा एक तिहाई या 
चौबाई भाग फर के दए में देते श्रा रहे थे। चौकीदारी प्रोर जद्भल पा 
फर शोर पटवारी व रासें फ्रे सब व्यय का भार उन पर ही घा--कभी- 
कसी मालिक बेगार भी ले लेता था, पर्योकफि जो मालिक है पह ब्रेभार 
अवश्य लेगा । 

यदि सागरा-नियासियों फो रोदो-हपड़े फी तंगी पश्वा जाती तो 
भगयान्‌ फी छुपा से थे परदेद् जाकर नौकरी-चाफरी फर सफते थे, 
भोजन बना सकते थे श्लौर यदि उनमें से फोई भोजन बनाना ने जानता 
तो भूठे बरतन साफ फर सकता था। प्पने भाग्य पर न थे सस्पुप्ठ थे 
झोौर म प्रसन्तुप्ट--हुज्ारों वर्षो से थे एफ ही उगर पर चसे था रहे 
थे श्रीर उन्हें इस बात पार तनिक भी ज्ञान ने हुआ था फि उनका भाग्य 
भ्रच्धा है प्रथवा घुरा-ययोंकि उन्होंने, उनके पूर्दजों ने श्लौर उनके 
पूर्वजों के पूर्वजों नें कभी फोई दूसरा भाग्य देखा ही न था । 

इस गाँव में जमना रहुतो थी। जमना फा पति पेती-बाड़ी भी 
परता था भोर दूफान का फाम भी-सारे गांव में फेवल यही एफ 
पुकाय थी प्लौर सागरा के छोटे से पहाड़ में नदी के दक्षिए-पद्चिमों झोर 
पर स्थित भो, जहाँ से एफ पगदण्डी बाहर से प्राती हुई, सागराफे 
गाँव फे समीप से नाते के साथ साथ होती हुई ऊपर उत्तर-पूर्वी पर्यत- 
शितादों में घली गई थो । इस पगठण्डी हाटा ही सागयटा गंगा सम्बन्ध 
घाह्म संततार से होता था-भऔौर इसी पगडण्डी पर ऊमना फे स्पर्गोय 
पति की दृफान थी । एक दिन पहाही नाले को पार फरने ऐ प्रयत्न में 
पट बह गया था ओर नाते फे प्रवाह ने उत्तदी योपड़ों को बड़ो-घष्टो 
घट्टानों फे नुफीले किनारों से, जो पानी में छिते हुए थे, दफ्राफर दुष्ट 
टुपाटे फर दिया था , उस हांगों की हड्वियों झो तोड़ दिया था, उसझोे 
मेंगुलियों फो घोशती में दाफ़ छिये एपे पान फी भांति 7 शिया 


जेह्कलटूकन 


धा। यह परभेश्यर को इच्दा थी दि उसरी मृत्यु इतो क 


जल 


प्र पिंडारे 


यह उसके पूर्द-जत्म के कर्मो' का फल था, या उसकी जवाब विधवा के 
नक्षत्रों फा श्रथवा उस नन्‍हें से शिक्षु के ग्रहूचक्त का जिसकी आयु झब 
एक वर्ष की थी। जमना अपने पति क्षी सृत्यु पर सतो न हुई--बह 
रोई-चिल्लाई भी अधिक नहीं थी । पति की मृत्यु से श्रधिक उसे भ्पने 
विधवा हो जाने का झोक था। वह श्रव कढ़े हुए फूलदार चस्त्र न पहच 
सकेगी । उसे चाँदी की वालियाँ, कानों के दो जोड़ श्रोर कलाइयों के 
कड़े भी उतारने होंगे। उसकी नस-तस में योवन की सादकता संचार 
फर रही थी, परस्तु सहसा उसे लगा मानों किसी ने उसका श्रकस्मात्‌ 
गला दवा दिया हो भौर वह भीतर ही भीतर घछुटकर रह गईं हो । 
महु सोचकर कि श्रव कोई उसके कोमल व सांसल शरीर को अ्रपनी 
छातो से न लगा सकेगा, उसके पतले-पतले गुलादी श्रोठों श्रौर लम्बी 
कजराई पलकों को न चूस सकेगा, वह्‌ श्रातुर हो उठी--उसे अपने 
पति पर बहुत क्रोध श्राया श्लोर उसने शिवजी के प्राचीन सरिदिर में 
देवता के चरणों में गिरकर विनीत स्वर में वार-बार पूछा कि उसके 
साथ ऐसा पझ्न्याय क्‍यों हुआ ? परन्तु पवित्र देवता ने उसके प्रश्त 
का फोई उत्तर न दिया श्रथवा शायद वह पवित्र देवता फा उत्तर 
समभेने में असमर्थ रही थी। कुछ भी हो उस समय भगवान्‌ के उत्तर 
से उसे कोई सान्त्वना ने मिली थी। वाद में बूढ़े ब्राह्मण के समक्ताने 
पर जमता फा क्रोध श्ान्त हो गवा--जनेःशनेः केवल जीवित रहने 
का स्थाभाविक सोह होष भावनाओं पर विजयी हो गया और उससे 
अपने पति फी दुकान सम्भाल ली, शौर खेती-बाड़ी फा फाम एक झन्य 
श्राहमरा को सॉप दिया। गाँव के तम्बरदार और प्रत्य बूढ़े पंचों ने 
जमना को बहुत समझाया कि दूकान भी चह किसी अश्रन्य व्यक्ति को 
सौंप दे भौर स्वयं शिवजी के मन्दिर भें बैठकर शेप जीवन उपासना 
से व्यतीत करे। उन्होंने कहा वे स्वयं उसके पुत्र का संरक्षण एवं पालन- 
पोषण करेंगे। वैसे भी एक ब्राह्मण युवत्ती का दृकान पर बैठना - 
प्रनुचित होता है--भौर विज्ेपतया उस श्रव॒स्या में जबकि वह युवती 


ड 


पिंढारे ५ 


नवविधवा झोौर जमना जँसी रुप श्रीर लावण्य पी मति हो। परन्तु 
जमना ने उनको एफ ने सानो । उसने दृकान की व्यवस्था श्रत्ति सुन्दर 


- उज्ध से की। बह यात्रियों से बहुत मीठा बोलतो भोर प्राहकों को 


भुस्करा-मुस्कराकर सोदा देतो थी । उसके पति फी मृत्यु फो एक बर्ष 
बीत गया था । परन्तु श्रव उसका जीवन एफ हिन्यू पिघया के जीवन 
फी भांति पप्ठपूर्ण प्रोर नीरस न था। निस्सन्‍्देह गाँव के बहुत से 
वृद्ध लोगों फो यहु श्रवत्या भ्रच्छी न लगतो थो, परन्तु जमना फो इस 
बात की तनिक भी परवाह न थी। उसका लड़फा पझ्व दो पर्ष का हो 
गया था शोर वही उसफे जीवन फा फेन्द्र था। प्रातःझकाल भौर सायं- 
फाल बहू मन्दिर में पुजा फरने जाती और देवता से प्रपने एफमात्र पुत्र 
के जीवन झौर स्वास्थ्य फी शुभ फामनायें फरतो । ध्ब उत्तफे मन को 
स्थिरता प्राप्त हो गई थी। उसडे हुए पांच जम गए थे। फेयल 
उसके प्रन्तर में एफ हल्की-सी चुभन श्लौर मन्द-मन्द सो फंच्क 
रहु-रहुकर जाग उठती थी । जब फभी यात्रो उसे प्यात्ती 
प्यासी दृष्दियों से देखते तो उस समय उसके फयोल पश्रयश्िम हो जाते, 
श्यात्त का प्रवाह तीव हो उठता, श्रोर यह झयने समस्त दारीर में एफ 
सनसनाहुद-सी प्रनुभव फरती । यही सनतनाहुद उसे दारद्‌ फी अंबेरो 
रातों में बहुधा सताती थी। जब उसे श्रपने पत्ति फा प्यार याद पाता 
तो यह एफ दोध निदवास भरफर पपने सोये हुए बच्चे फे भन्‍हेँ-सन्‍्हें 
हाथ पश्रपने वक्षस्थल पर फैला लेती भ्लौर उसका मुण झोर-वोर से छूमने 
लगती--पहाँ तक कि बच्चा जाग उठता धोर रोने लगता। ऐसे क्षण 
बहुत कप्ठदायक होते; परन्तु जमना फो पूर्ण विश्यास था कि यहुत्त पोड़े 
समय में ही पहु उन पर पिजय प्राप्त फर लेगी पझोर यहू सम्भय था कि 
समय यीतने पर जंसे-मंसे पोवन का मंद मद्घम पहला जाता, भरपूप्त 
वासना फी यह तीप्र फझसक नी सर्देव के लिए दय जाती। परन्तु इन्हीं 
दिनों में इसाफे के तहुतीतदार साहिब ने पपने दौरे के. रा 
का गाँध घुना । 


ट | .. पिंडारे 


सागरा में तहसीलदार का दौरे पर शझ्रावरा गाँव के ,निवासियों फरे 
लिये श्रावचर्य की चात थी, क्योंकि इस सुदूर स्थाव में अफ्सर लोग 
. चहुत कम श्ाते थे । बहुबा वर्षो, वोत जाते ये और गाँव-निवासियों 
को अपने अ्रफसरों के दर्शन दुर्लभ हो जाते थे। बसे सी उन्हें अपने 
मालिकों से कोई विशेष प्रेम न था और वे इसी बात को श्रच्छा सम- 
भते थे कि उन्हें श्रलग-श्रलग रहने दिया जाय । यहू उनका-सौसाग्य 
था कि सागरा एक ऐसी संकीर्ण घाटी में स्थित था जहाँ किसी श्रफुसर 
का सन थाने को से करता था । ऊँचे-नीचे पहाड़, उनको तलहदी में 
देवदार के घने बन, देवदाद के नोचे चोढ़ और दियार श्र उनके 
नीचे दो-चार खेल, चरागाहँँ, गाँव, घान के खेत और सबसे नीचे चोर 
की भांति घादी से निकलता हुआ वह नाला। ब्राह्मणों के,इस गाँव 
में मारकाट व हत्या-काण्ड कहाँ ? इसी कारण वर्षो' से यहाँ किसी से 
पुलिस के सिपाही का मुख भी न देखा था। जलवायु के दृष्टिकोण हे 
भी यह स्थान निराशाजनक हो था। भूमि-सम्बस्धी ऋगड़े यहाँ के प॑र 
आपस ही में चुका लेते थे । यहाँ अफसरों के लिये किसी प्रकार का कोई 
भी श्राकररण नहीं था । इस कारण तहसीलदार साहब का दोरे पः 
आना उन लोगों के लिए वास्तव में श्राइचर्य की वात थी । 


तहसीलदार गठीले शरीर का हृष्ट-पुष्ठ सुन्दर मवयुव॒क था--चौई॑ 
दाती, बलिप्ठ ठोड़ी श्रोर छोटी-छोटी सुन्दर मूंछें । जब जमना मे उ' 
झपनोी दुकान के श्रागे से घोड़े पर सचार जाते देखा तो वहु॒ चकित २ 
गई । खागरा के ब्राह्मण तो उत्तके सामने मरियल टढदू से प्रतीत हो 
थे। तहसीलदार ने एक खाकी रंग फी ब्रिजिस पहन रखी थी श्र 
सिर पर जाकी टोपी थी श्रोर हाय में बेंत की छड़ी, जिसके एक हि 
पर चमड़े फा फुल्दना लगा हुआ था। उसकी भत्पेक छवि निराली * 
झोौर जब उसने दृष्टि घुभाकर जमना फो श्रोर देखा प्तो जमना के शर 
का रोम-रोम फस्पायमान हो उठा था। उस समय थहु एक याधी। 


पिंडारे र 


मिश्री तोतकर दे रही झोर तराजू झुछ शर्तों के लिये उसके हाय 


में सदफता रहु मया था । 

तह्ततीलदार साहब ने दिनमर चीड् के पेड़ों के एक छोटेने 
ऊुँड के नीचे श्रपना दरवार सगाया। यहू रवयं एक देंत फौ फुरसी 
पर बंठे और गिरदावर, फानूनगो श्रौर मुझ्यो-मुस्ह्दी उनके पैरों में 
पृथ्वी पर । इस प्रकार हाक्षिमों के दरवार में सायरा फी प्रज्ञा फी पेशी 
हुई। वबेचारे ब्राह्मण भय फे मारे मरे जा रहे थे। जिस प्रकार हर 
मनुष्य परमात्मा से भयनीत रहता है श्रौर उत्तकी उचित-प्रमुचित 
ध्राराधना एवं चापलूसी में ततलीन रहता है, उसी प्रखार दे तहतीतदार 
के श्रागें हाय बांधे पड़े थे श्यीर मुस्यीमुसदहरियों झो पृुशामद कर 
रहे थे । 

मुन्शी श्रव्दुरहमान ने प्रपनी मौसदियाना दाढ़ी पर हाथ फेरते 
हुए कहा, “श्रवें हुरामझादो, ये घास के गदठे श्रभी तक नहीं पहुँचे 2” 
राजाराम ब्राह्मण हाय जोड़कर बोला, "हुमूर, में रयं प्रभी घास पे: 
घार गदठे चॉघकर लाया हूं । 

मुस्शी प्रस्दुरहुमान में गरणफर फहा, “हुजनर के बच्चे ! चार 
गदठों से पया होता है 7” श्लीर फिर तहतीलदार की प्रोर मुड्झर 
घोसा--हुजूर ! पर्षों से किसी श्रफूशर ने इस प्रान्त गा दौरा नहीं 
क्िया--प्रव देसिये इसका परिणाम--टजूर के तशरोख़् लाने पर प्रात्त 
फे फेपल चार गददे पेश छिये जाते हैं प्रौर मुर्यो एक भी नहों। यह 
के लोग शितने स्पेच्छाचारी हो गये है !” 

मम्बरदार ने दरते-डरते निवेदन शिया, "हुलूर, मुझ्ी साहब, ग्रह 
प्राह्मय्॒यों का गांव है। हुम न मु्गियाँ पासते हैं ने छात्रे ं। घोर 
फोई दूसरा गांद भी समीप नहों,.....। 

घतीटा राम पेशकार ने चिल्ताकर फटा, “बह एुत्ता ग्राहयताइया 

घद्यास फरता है ? यांव दो इसे . पेड़ से शोर तगायों छोड़े, ताझि इसे 
धपिफारिणों से घात फरने झा शिप्टाचार था छाय ह है 
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बढ़ा ब्राह्मण थर-धर कांपने लगा। तहसौलदार साहब अ्रपनी 
घोटी-छोटी सुन्दर मूछों को ताव देते हुए हँसने लगे ओर बोले,“नहीं-नहों, 
यह बेचारा सच कहता है। श्रच्छा, ठुम यहाँ के नम्वरवार हो न 7”. 

घ्ज्जी हुए 

भब््या नाम है तुम्हारा ?” 

“सत्यनारायण, हुजूर ।” 

तहसीलदार साहब पुनः मुस्कराये । “तुम बहुत भले पुरुष प्रतोत 
होते हो सत्यनारायण ! श्रच्छा श्रव यह बताओ कि आज रात्रि 
हमारा कंस्प कहाँ लगेगा ?” 

नम्बरदार ने तुरन्त उत्तर दिया, “जो स्थान हुजूर को श्रच्छा लगे ।” 

तहसीलदार कुछ क्षण सोचते रहे श्लौर फिर बोले--“मेरे विचार 
में उस बड़ी दूकान की छत अच्छी रहेगी । वह दृकान जो हमने पीछे 
मार्ग में देखी थी ।” 

सत्यनारायण बोला, “वह दृकान हुजूर जमना विधवा की है ।” 

४हुं हाँ, वहो । अच्छा--चह---जमना विधवा की है--जमना !/ 

.. हाँ हुजूर, वह्‌ विधवा है। पिछले वर्ष उसका पति, रामभरोसे 
. उस नाले सें बह गया था (” | 

तहसीलदार साहव ने फुछ समय पश्चात्‌ कहा, “हाँ हाँ, तो फिर 
वही स्थान उत्तम है--क्ष्यों पेशकार साहब ?” 

पेशकार ने हाथ बांधकर उत्तर दिया--“हुजूर ने बिलकुल ठीक 
कहा--खुली छत है--गाँव से बाहर भी हैं, हवा भी चहाँ की 
स्वच्च है | 

सत्यनारायण बौला--जैसो हुजूर की इच्छा। और यदि हुजूर 
स्वीकार करें तो मेरे सफान की छत पर डेरा लगवा लें। वह छत उससे 
झधिक चौड़ी और खुली है ॥” 

पेशकार वोला--“नहीं नहीं, वही ,स्थान ठीक रहेगा 7” 

मुन्शो श्रव्दुरंहमान ने एक झाँख ' सीचकर धीरे से पेशकार के कान 
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पूर्ण एवं पैतक परामर्श से सागरा के ब्राह्मणों ने गांव की तीन नव-चधुओं . 
राम वेदी, दुलारी श्रौर खेतरी की पृथ्वी के इन देवताओं की सेवा. में 
भेंट की । क्योंकि मनुष्य को श्रपनो लोक-लज्जा तथा श्रात्म सस्मान ,से. 
प्राए श्रधिक प्रिय होते हें श्ोर निर्धत कृपफों की जीवन-निषि, चाहे 
वे ब्राह्मण ही क्यों न हों, यही भूमि है, जिसे जोत-बोकर वे श्रपना 
पेढ पालते हैं। वही भूमि यदि नीलाम हो गई या मालिकों ने उनसे 
छीव ली तो फिर वे निर्धन भ्रसहाय लोग कया कर सकते हैं। पेट की 
धाघीनता सब कुछ करा देती है। परन्तु जमना के सन्‌ में सहसा 
किसी ने पाषाण के टुकड़े भर दिये थे कि वह अ्भागिन इसी हु पर 
स्थिर थी कि वह भूज़ी प्राण दे देगी, भले ही उसके खेत छितर जायें 
झौर दुकान निलाम कर दी जाय, परन्तु चहु तहसीलदार के पास 
फदापि ने जायगी। उसे अपने स्वर्गीय स्वामी की सोगन्‍्ध, श्रपने नन्हे 
शिशु फी सोगन्ध । । ॥ 
परन्तु जमना की यह हुठ गांव चालों के हित के लिये ठोक नहीं 
थी। झभ्रव तो गांव के एक दो प्रीढ़ ब्राह्मणों का श्रपमान भी किया 
/»जा घुका था। उनकी सफेद दाढ़ियां नोची गईं श्रीर उनकी खहर की 
:.. मोदी पगड़ियां उत्तार कर उनकी चिन्दिया पर इतने थप्पड़ लगाए 
गए कि उनकी शआ्रांखों में श्रश्षु कलक आए थे । रामदेवी, दुलारी श्रौर 
खेतरी के बलिदान से भी पृथ्वि के देवता की भूल शांत न हुई। यद्यपि 
तहुसीलवार साहब श्रपने मुख से कुछ ने कहते थे, देवताओं को 
बोलते हुए कब किसने देखा है ? वे तो सदेव मौन रहते हैं, परन्तु 
पुजारी को ज्ञात होता है कि इस समय इप्ट-देव फो किस भेंद फी 
श्रावदयकता है। सागरा-निवासी भी जानते थे, परन्तु वे स्वयं बहुत 
चिन्तित थे कि पया करें, पया से करें। श्रपने घर की बहू-वेटी होती 
तो फिसी प्रकार उसको तैयार कर लेते, परन्तु जमना ! जम ॥ विवया 
तो एक ही कुलदा स्त्री थी--त वहु दूकान पर निर्लेज्ज होकर पुरुषों फी 
भांति शाम करती, म घ्ााज पांव पर यह प्रापत्ति दृदती । 
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यह सब्र संगद उसी के फारण श्राया था। घात के गदके पहुँचाते- 
पहुँचते दूसरे गांव से श्रण्टे प्रौर मगियां लाते-लाते प्रीर मपपन, घ्रादा घोर 
घबासमती के सुगन्धित चावल देतेनदेते ये निर्धन ब्राह्मयटा तंग प्रागए थे 
श्रोर हर समय इसी चिन्ता में डूबे रहुते थे कि जमना फो झिस प्रकार 
राजी फिया जाये । रामदेई, दुलारो प्रोर छेतरी ने उसके प्रागे भ्पने मर्म, 
झपनी प्रान्तरिक बेदना का फरणा-गनक वर्णन फिया श्लौर उसे बताया 
कि केवल इसी के कारण उनका सतीत्य नष्ट किया यया शोर धय भी 
समय है कि बह ग्राम-वासियों फो श्नादर श्लौर पिनाद से बचा सपत्ती 
है, यदि बहु--चहु सान जाय । पया यह इस संकट के समय नी प्रास- 
दासियों के काम न पश्राएपी ? दशा घयहु इतना भी वतिदान मे दे 
सकेगी ? श्रीर फिर उस पर व्यंग्य करने याला प्र लांछन सगाने बाला 
फौन था--वहु तो विधया थी। 

जमना ने ऋललाफर फहा--हां में विधवा हैं, इसी फारण तुम 
प्पने सु भौर आराम फे लिये मेरो प्राहुति देना छाहुती हो। यदि 
झ्रान मेरा पति जीवित होता तो तुम्हारी तरह बातें करने वालों 
फ्री जिछ्ठा प्लींच सेता प्लोर तुम्हारी चुबिया पफटुफर इस प्रफार घस्ती- 
दता कि यह मोम की भांति चमफते सिर घष्टी भर में भंजे हो जाते। 
फतमुहियो, श्रपना सतीत्य वेंचकर गेरा सोदा करने प्राई हो 7“ 

ऐेतरी ने फ्रोय के श्रावेश में चिल्ताफर उत्तर दिया--शाज 
तुम यह बातें फर रही हो, परन्तु में फहती हूँ कि यदि ध्राज तेरा 
पति जीवित होता तो यह स्वयं ठेरी चुदिया परफइफर उस पापी 
तह॒सीतवार फे पात से जाता--उस प्रफार कि जिस प्रकार हमारे परत्ति” 
घ्रौर फेतरी इसते प्रधिझ प्रौर न फहू सफी। फोघ प्रौर देदना से 
उसके प्ांसू यहने लगे । उसे रोसे देसपर रामदेई प्रौर इलारी भी 
रोने प्मी झ्ौर फिर जमना भी. ....- 

दूसरे दिन जमना का मन डोल रटा घा--पह जाए था मे जाय ? 
एक प्लोर झची, गूफतरी प्रोर झाई । यह स्पमं देप रही घो शिप्र प्रफार 
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गांव के बड़े-बढ़ों का श्रपणान किया जा रहा था, उसे इस बात का भी 
भय था कि लगान में वद्धि हो जाएगी और गाँव वाले श्राजीवन उसे 
कोसेंगे । बहुत से लोगों को कारावास का दण्ड मिलेगा...उसके सन 
में ग्राया कि वह झ्ात्मह॒त्या फरले । फिर तो गांव इस संकट से मुक्त 
हो जायगा । परन्तु उसका एक नन्‍्हा-सा शिशु था श्रर फिर वह स्वय॑ 
भो सरना नहीं चाहती थी। यह दुष्ट विचार केवल क्षण भर के लिये 
उसके मन में श्राया और इसरे क्षण उसने उसे दूर हटा दिया । श्राजिर 
होगा क्या ? 
पया गांव वालों के हित के लिये वह इतना बलिदान ने कर 
सकती थी, यह एक चलिदान ही तो था, जेसा कि गांव के नस्बरदार 
ने बताया था । “यह वास्तव में पाप न होगा, इस प्रकार के बलिदान की 
धर्म-शात्त्रों में भी श्राज्ञा है ।” बूढ़े नम्वरदार ने ऐसा पढ़ा था। उसने 
भ्रपनी पगड़ी उत्तारकर जमना के परों में भी रख दी और रुद्ध कंठ से 
उससे विनती की कि वह गांव को संकट से बचाले । तहसील वालों के 
““श्रत्याचार दिन-प्रति-दिन बढ़ते जा रहे थे शोर यदि यही स्थिति रही 
ः कुछ ही विनों में इस गांव के भीतर घास का एक तिनका भी न 
 ॥। उनके पश्षु झरद्काल में भूखों मर जाएंगे। इस संकट से 
- बचने का केवल एक ही उपाय था। क्या जमना श्रपने वृद्ध धर्मगरु 
को प्रार्यना स्वीकार कर लेगी ? 
जमना यह बातें सुनकर मौन होगई । उसने चादर से श्रपनी 
आंखों के प्रांत पोंड डाले ओर धरती से घास के तिनके तोड़ने 
लगी ११९९०००१९०९५०००००००००००००००००००००० $५१०००००००९१०००० *००३४१६७००७०५ ० 
दूसरे दिन तहसीलदार साहिब सागरा से विदा हो गयें। जाते 
समय उन्हेंने गांव के बूढ़े मम्वरदार फो प्रसन्द-मुख प्राइवासन दिया 
किन तो वह लगान में वृद्धि करेंगे श्रौर न हो किसो फो कारावास का 
दष्ड देंगे । भ्रपितु वे बूढ़े नम्बरदार के लिये ज्ैलदारी की सिफारिश 
करेंगे । उन्हें अकस्सात श्रनुभव हुआ कि इस गांव फे निवासी बहुत 
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सज्जन, सत्कारी झोर झाज्ञाकारो हूँ शोर ये उच्च श्रधिफारियों फा ध्यान 
इस घोर प्राफपित फरायेंगे । मुंशी तब्दुरहमान श्र पेशकार घसीटा- 
राम भी बहुत प्रसन्‍ थे । गांव के पंचों ने उदफी भी मुट्ठी गरम फरदी 
थी। तहसीत वाले भी प्रसन्‍न थे श्लौर तहसील फे पशु भी, मिन्‍्हें हरी 
घास औौर नई मझई के दाने प्रतिदिन सिलाये गये थे । 
जब तहसील वालों फा फाफला गांव से छला तो याई सन बास- 
मती के सुगन्धित चावल सच्चरों पर लदे हुए थे । एफ बड़े दोकरे में एड 
मजदूर मुगियाँ लिये जा रहा था जो पंयों फो फइफडइा कर घारयार 
कुटकुडती थीं। दो ब्राह्मण तहतीतदार के घोड़े फो बाग थामे हुए 
थे शोर तहतीलदार फे शेष फर्मचारियों फे साय-साय भी-एफ-एक धादमी 
हसी प्रकार बाग थामे चल रहा था। 
गांव फी सीसा के बाहुर श्राकर पेशकार में छहा--हुलुर | 
झलायल्ता गांव फी भी कुछ मसलें श्रनी बाकी हैं, यहां से फोई दस 
फोत होगा ।” 
घोड़ों फी बागें मोौजा झलायन्ता फी धोर मोड़ दी गई। पतलो- 
सी पगठण्डी पर चलता हुप्रा यह लम्बा फाफ़ता पिडारों फा एक समूह 
प्रतीत होता था, जो निहत्यी प्रजा से श्रपनी रक्तिम पिपासात्ों को शाग्त 
करने फे लिये फर प्राप्त फरने ज्ञा रहा हो। पगणष्डी एफ ऊँचे पहाद़ के 
घारों घोर चणशर याती हुई ऊपर उठतो जा रही थी। फाफ़सा घसता 
गया ध्ौर भपनीत ग्राद्मणा मु, पत्पर से, हाट उसे देखते रहे । उन्हें 
विद्यास ने हुध्चा कि तहसीलवाले उनके गाँव से घले गये हूँ धोर 
झगले कई पर्षो' तर इधर फिर न घाएंगे। उन्हें श्रम था कि जय दे 
शापस गांय में पहुँचेंगे तो तहसोलवालों फो शांव में उपस्वित पाएँगे। 
बढ़े मस्बरदार फा पिचार था छि तहसोसयालों का उसके स्राँय में 
शधागमन शिंतों शाने याली भारों शिपति का सूछट था घोर धाशागश 
के देवदाशों फा प्रशोर घिचती बवहर सागरा पर दठेगा । यह ४ “7- 
गूधश विधार प्राते हो उसका समस्त शरीर कांप उठा । 
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ग फर भाप्त कर चुके थे और श्रव निःशंक गति से खलायन्ना को. 

7 में जा रहे थे। उन्होंने मुड़तर एक वार भी सागरा की ओर 
टपात न किया, जिसे उन्होंने क्रव एक चचोड़ी हुई हड्डी की भांति 

; और फेंक दिया था। शनें>शनेः यह काफुला चलता हुआ ऊपर 
उण्डी पर फैली हुई घुंध में लुप्त होगया और सागरा के विदचल, 
रर्जीव, मूर्तिवत्‌ खड़े हुए प्राणियों में चेतना उत्पन्‍्त हुई। शुष्क होठों 
र जिह्ना फिरने लगी और शान्ति एवम्‌ स्वतन्त्रता के दीर्घे निःइवास 

नेकलने लगे | 

इस मानवी समाज में एकता तथा समानता नहीं है, यहाँ नारफीय 
भ्रत्याचार की अंधी बिजली ऊपर से टूटती है श्रीर लपकती हुई समाज 
के निम्नतर स्तर तक जा पहुँचती है जहां इसका प्रहार सबसे श्रधिक 
फठोर शोर विनाशकारी होता है। समाज के अन्घे विधान का वह 
प्रकोप जो सागरा के ब्राह्मणों पर पड़ा, एक बिजली दनक्र जमना पर 
दूदा । जमना--स्वर्णमूति की भांति जयमग-जगसग करती प्रतिमा, जिसने 
57 रात्त गांववालों के हित के लिए अपने लावण्यमय योवन की 
«. कोमलताएँ पिडारों के सरदार की कामातुर गोद में सोतियों की 
५9 वेष्सेर दी थीं। वही जमना श्राज तहसीलवालों के कूच कर 
'जाने के पद्चात्‌ ब्राह्मणों के क्रोध श्लौर रोप का शिकार बनी । यदि 
जमना यह समझती थी कि अपने इस बलिदान से उसने गांववालों 
:. को श्रनुप्रहीत कर दिया था तो यह उत्का भारी भ्रम था। यदि उसकी 
धारणा यह थी कि उसने कोई पविन्न कार्य किया तो यह भी उसका 
अममात्र था। यदि गाँव के नम्बरदार ने उसको ऐसा करने के लिये 
“बाध्य किया तो यह एक परम कर्तव्य था जो नम्बरदार होने के नाते 
गाँव की सुरक्षा के लिये उस पर लागू हुआ था । परन्तु थे श्रव यह तहन 
करने को फदापि उद्यत नहों थे कि वह स्त्री जिसके सग्न, लावप्यमय 
रूप के कारस उस पर यह भारी विपत्ति झ्राई थी, यूं गाँव में दनदनातो 
फिरे झौर प्रतिदिन गांववालों फो विपत्तियों में फेंसाती फिरे । क्योंकि 
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धरती के देवताओं फे मुहु जब तू! लग जाता है तो उनकी पिषात्ता 
धर प्रधिक जाग्रत हो जाती है प्लोर ययपि सब देवता झबान नहीं 
रखते, परन्तु सब की दृष्टियाँ सामान नहीं होती हैं। इस फारणा पया यह 
सम्भव ने था मि। लहसोलदार साहब ये। पद्चात्‌ घानेदार साहुद था 
धमरों श्रौर उनके पदचात्‌ जंगलों के प्रक्तर श्लोर फिर घुगी के घषि- 
कारी......! 
इन प्नेफ फारणों से बहुत विचार-पिनमय शोर तर्यो-फितर्फ के 
परचात्‌ गाँव फी विरादरी ने निर्णय किया क्वि जमना फो विरादसों से 
बहिष्छृत फर दिया जाय, उसे परों में प्रविष्द न होने दिया जाय, उसकी 
दुकान से कोई यत्तु न सरीदों जाय झ्लौर उसझा पूर्ण रुप से बाईफाद 
फर दिया जाय, जल-जोत पर उसे घाने न दिया जाय, फोई स्प्री 
उससे बातलिप न परे शोर उप्ते शीत्ष से शीत गांव छोड़ने के लिये चाप्य 
फिया जाय । इसके अतिरिक्त विरादसी से एफ भारी यम रचाने फा 
निर्णय फिया, जिसमें समस्त सागरानियासी प्रायश्चित फरें झौर राम- 
देई, दुलारी प्रौर सेतरी को शुद्धि के पश्चात्‌ उनको नया जन्म दिया 
जाय और दिवजी के पविन्न मन्दिर में एक सहूस्त थार परित्मा 
फे पश्चात यहु प्रार्यना फी जाप कि भविष्य में सागरा-नियासों इस 
: प्रकार के देवी प्रकोप से सुरक्षित रहें । 
फ्दाधित्‌ जमना का हृदय इस प्राकस्मिझ प्रहार को सहन ने फर 
सफा। उस दिन के पश्चात्‌ उस्ते फिसी ने मुस्यराते हुए महीं देशा। 
ऐसा प्रतीत होता कि उतरा दृदय दुफरेलट्रया्ड हो गया है । परयोधि 
उसफी प्रांसे ग्रथ ऊपर मे उठतो थीं । उसे ऐसा 
सगता था मानों कोई प्रात परस्ु सूक्ष्म पदार्य पहले था 
परसु धयव नहों रहा; मानो सहुसा छिस्ती में गला पोटिशर 
उसे मार डाला हो। घल्तस्तल के इस भपावझ्य शून्य को प्रोम- 


घातसियों ऐे निर्देपताएूर्ण स्यपरटार ने घोर भी प्रम्तद्ठ कर हु 
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दिन वह खोई खोई-सी रही। उसके नेत्रों में श्रश्ु न रहे, न अपने बच्चे के 
लिये पहला सा प्यार । जब स्त्रियाँ जलज्नोत पर पानी भरने गगरियां 
'_ उठाये उसकी दुकान के आगे से निकलती तो उनके व्यंग्य और विषले 
' 'दील इसके घायल हृदय फो छेदकर निकल जाते। परन्तु उसके : नेत्रों 
में भव आंसू भी न रहे थे जो उसके कपोलों पर दुलक-हुलक कर उसकी 
भुलसी हुईं श्रात्मा फो शीतल कर देते। कुछ ही दिनों मेंउसका 
लावण्य मिट गया । उत्तमें योवन था, सौन्दर्य था, सोहकता भी थी, / 
परन्तु श्रत्मा मर गई थी, श्रौर जिस दिन प्रायक्तिचत का यज्ञ रचाया' 
गया भौर नौले श्राकाद ने, हरियाले खेतों ने, स्त्रियों के रंगीन वस्त्रों 
ने, चमकते प्राभूषणों और संगीत भरे गीतों ने जमना के श्रस्तस्तल में 
घथल-पुथल मचादी, तब बह व्याकुल हो उठो और भागी-भागो बूढ़े सम्बर- 
बार के पास पहुँची श्रौर उसके चरणों में जा गिरी, परन्तु बूढ़े तम्बरदार 
ने पभ्पने पवित्र पांव परे खींच लिये और उसे क्रिड़ककर कहा कि वह 
एक पतित नारी है, शोर उसे यज्ञ में सम्मिलित कर प्रायश्चित करने 
7५. का फोई भ्रधिकार नहीं है । विरादरी का निर्णय सबके लिये सानन्‍य था। 
सारा दिन यज्ञ होता रहा श्रौर वृढ़े ब्राह्मण संस्छत श्रोर हिन्दी 
फे प्िले-जुले भ्रशुद्ध इलोकों का उच्चारण करते रहे । हंचन श्र सामग्री 
का मुगन्धित घुश्रां ऊपर आ्राकाश में उठता रहा--खेतरी, दुलारी श्रौर 
रामदेई ने नया जन्म लिया, गांव के प्रत्येक व्यक्ति ने प्रायश्वित 
किया । घी, मकई के श्राटे श्रौर गुड़ का बना हुआ हलुवा प्रसाद के रुप 
में ध्वाँटा गया, परन्तु जमना को किसी ने न पूछा भर न ही उसे 
अज्ञ-मंडप के समीप झ्ाने दिया गया । 
संध्या समय शिवजी फे मंदिर को परिक्रम करने और शंख 
घड़ियाल जाकर श्रारती उतारने के पश्चात्‌ मंदिर के द्वार बंद कर 
दिये गये झोर सब लोग अपने-अ्रपते घरों को चले गये | बहुत स्तय 
बीत जाने पर जमना शिवजी के संदिर के समीप आई । चहाँ कोई 
न था और द्वार बन्द थे। उसने चाहा कि वहु भी भंदिर को परिक्रमा 
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करे, परन्तु उसे द्वार पोलने फा साहुस ने हुआ । यहीं द्वार फे बाहर 
राही ट्रोहर उसने घपने सिर फी घोड़नी गले में डाल सो प्रौर हाम 
.. जोड़पार लड़ी -हो गई । यहू बहुत समय तक एइसो प्रकार यहाँ पट्टी 
; रही। श्रस्ताचल फी शोर जाते हुए सूर्य पी पन्तिम किरणों का 
स्वशिम झायरण चीटू पझोर देवदाद फ्रे बनों पर फैसता हुआ पर्दत- 
शेशियों ऐीप्रन्तिम तोदियों पर ध्रापहुंचा श्लौर फिर क्षितिज को 
रितिम रेपामात्र रहू गया। छुछ समय पश्चात्‌ क्षितिम फी यहु रण्तिम 
रेखा भी घिलीन हो गई छोर पर्वत श्लौर उनकी हरियाली, घाटी प्लौर 
शिव्ाएँ सब नीते प्रीर फासे रंग फे भवंकर मिम्राण में सुप्त हो गये। 
सब्ध्या फे पिरते प्रन्यफार में जमना ने मन्दिर फे देवता से यार-यार 
पूद्धा शि एया उसके पाप का फोर प्रायश्चित सहीं है ? पया यह परतुतः 
गांववालों फी प्रपेक्षा प्रथिक श्रपराधी प्लौर गूपित थी ? परन्तु प्रनेझों 
प्रार्यनाग्रों के पश्चात्‌ भी जब मन्दिर के देखता में फोई उत्तर न दिया 
और हार मे सुते झ्ौर रात के सधन पन्‍्पकार में स्वयं शिवजी फा 
मन्दिर उस पर हँसता-्सा प्रतीत हुआ तो सहुसा उसकी श्रद्धा धौर भरित्त 
फी दीवारें गिर गई । उत्तका घायल प्रहम उठछदे वक्ष में नाग फी 
भांति फु्यर उठा झौर तोब भति से जमना शिवजी फे मन्दिर से 
सीट प्राई । 
यह पगण्ण्छी जो गाँव से घाहर घादियों शोर चर्नों में से होतो हुई 
जा रही थी, रात्रि फे पवन अंपकार में प्रात की घन्तिम किरण बते 
एर धमपा रट्टी थी । परन्तु उप्त रात सागरा के छिसी शास्ण ने उस 
परदेंडण्डी पर जाती हुई उत्त स्थो प्तो नहीं देशा, शिसके फेश बिशरे पे, 
जिसे गले में एक मेली घोटनी थे दो छोर सहरा रहे थे निसके 
भुग पर मे उन्‍्माद था घोर ने वियाद, नयाजा, न निराशा प्लोर ने 
छीवन घोर थे मपु--जो 8 गति से भागी जा रहो भो। उठ 
स्वी को हिम्ती फा लय ने था। उसको रोकने बाता फोड़ न० पर 


बज 


तिक्षा्रों णी फोर नीरइता में ऐसी भपानश मिज्लस्थता ४. 
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पानों वे किसी के मिटते हुए जीवन का शभ्रत्तिम विनाशकारी दृदय देख 
रहे हों ॥ एक ऐसा सब्ादा था जिसके पर्दे में किसी आने घाले तुफान 
की गर्जना सुनाई देती थी । । 

परन्तु उस रात सागरा के किसी ब्राह्मण ने उस पगडण्डी पर 
जाती हुई स्त्री को नहीं देखा । हाँ, कुछ दिनों के परचात्‌ उन्होंने सुना 
कि खोईराटा गाँव के समीप एक युवती का शव पाया गया । उसकी 
भ्राकृति जमना से मिलती-जुलती थी । गाँव के एक वृढ़े नस्वरदार रे 
जमना के बच्चे का पालत-पोषण का भार अपने ऊपर ले लिया शी 
जमना फी भूमि भर दूकान भी अपने हाथ में ले ली । 


प्र 


चचपन 


रफ़ी को नीला से बहुत प्रेम था। यूं तो रफ़ी फो प्रत्येझ् पस्नु 
प्रेम घा। जब यह सुन्दर रंगों वाली तोतरियों पो घाटिझा में इघर से 
उधर 5ड़ते देखता तो उत्तका मन प्रानरद-धिभोर हो उठता--पह 
हर्षोन्मितत हो चीसता-घिल्लाता हुसा, फूों फो प्रयारियों पे सोंदता 
हुआ भागा-भागा फिरता झोौर भट से प्रपनी फुंदनों दाली टोपी फो सिर 
से उतारकर लाजबर्दी रंगों वाली एफ तीतरी फो उसमें यन्द पार 
लेता । छिर यह धीरे-धीरे प्यार श्लीर विस्मयपुर्ण मेंत्रों से उसपी प्रोर 
देखता; उसे प्रपदों छोटो-दोटी मरम-मरम अंगुलियों में पफुुफर इपर-उपर 
घूमता । तीतसी के पर फटुफड़ाते झोौर सहुसा उत्तका मन दमानाव 
से इतना प्रा हो जाता दि उत्तक्ते नेत्रों में प्रांसु चसफने लगते पीर 
घह उसे भटपट छोड़ देता । तीतरी सौंफ के पोर्मों से परे, शफ़तालुप्ों 
फे पेटों के ऊपर से होती हुई दुर उड़ जाती । रफ़ी शया, प्यार घोर 
शागयर्प पे मिक्षित भावों से उसकी प्लोर देशता भोौर सोचता रे जाता-- 
#झाह ! कितनी प्रच्दी थो यह तोतरी !” उसके मन में पःचात्ताप होने 
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छगता | इतने में एक घोर तीतरी, हरे प्लौर पीलेनीले परों घासी, पहुलो 

तीतरी से भी ्िझ सुन्दर और चघचमशाार, संघदराज ऐे पूों डे 

ऊपर उहतो हुई दिणाई देढी, घोर बह प्पनी ऐोटी-दोदो दाग 

सम्पी-सम्बो छ्ांगें - मारता हुप्ता संघदराज पे फूलों की स्य 5 
: १६: पा 
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कि श्रच्या बहुत बड़े आदमी हूँ और नर्मी से बहुत फम बात फरते हैं, 
फिर भी वह उन्हें बहुत चाहता था। जब वे दौरे पर जाते तो चहू सदा 
हुठ करता, “मुझे भी ले चलो, श्रव्या ! ले चलो ना श्रव्वा ! अच्छे 
भ्रव्वा जो | प्रव्या जी !” परन्तु इस आग्रह का, इन मिसनतों का अव्या 
पर बहुत फम प्रभाव पड़ता । श्रौर तो श्रौर, वे संध्या समय सैर फरने 
के लिये भी अपने मित्रों फे साथ चले जाते और वह वेचारा चीणता ही 
रह जाता | श्रव्या दौरे से लौदते तो वह बहुत समय पहले ही एक 
ऊँचे टीले पर चढ़कर उनका पथ निहारने लगता श्रौर जब वे घोड़े पर 
सवार नदी फे निकट पगडंडी पर दृष्टिगोचर हो जाते तो चहू हर्पोन्सित्त 
होकर चिल्ला उठता, “अरहा ! श्रब्या जी पश्राए, थो श्राए भ्रब्वा जी, यो 
धाए, वो श्राए ।” हां, वह श्रव्बा फो बहुत चाहता था। 

परस्तु मुहब्बत तो उसे नीला से ही थी। नीलाबेण्म फतहुदीन 
चपरासी फी पुत्री थी । वह श्रायु में फदाचितु रफ़ो से एफ बे बड़ी 
ही थी--शायद इसी फारण वह बेचारे रफ़ी को परवाह तक नहीं 
फरती थी । सम्भव है, इस बात का कोई श्र भी कारण हो, परन्तु 
उसका रफ़ी फो फोई पता नहीं था। यह बात निद्चिचत थी कि चह 
* . +. श्रधिक नीला फो चाहता था, नीला उससे उतनी ही उदासीन 
थी। उसने तो झ्राज तक रफ़ी से फभी वात भी नहीं की थी । चल्फि जब 
फभी बहू रफ़ी फे पास से निकलती ( औौर ऐसे भ्रवसर रफ़ी फो बहुत 
फेम मिल्रे होंगे । ) तो सिर उठाकर अपने छूघराले बालों फो भटका- 
कर उसके पास से निकल जाती। बेचारे रक्ती फो उस समय बहुत 
भारी भमानसिक फष्ठ होता था। यह उत्त छोडेनसे फस्ये के प्रत्येक भरें 
गडरिये से हँस-हुसकूर बात करती थी, परन्तु बेवारे रफ़ो फो हो पह 
प्रनुषम धाननदव प्राप्त नहीं ही पाता था । 

येध्ते तो यह फोई बहुत्त घड़ी बात नहीं थी--रफ़ी फे श्रयोध जीवन 
में ऐसे फप्दभद धवसर यहुत फम घाए थे। श्रन्यया विन भर पो यह 
बोला छो ग्राद भी थे रणता था। स्फूल फ्ा मंधन, परध्यापछ फो 
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घुड़कियां, गणित के प्रदव, गुणा, भाग, जमा, घटा, बाटिका में उछल- 
कूद---ब्रस, इसी चक्कर में दिन बीत जाता था रात के समय जब वह 
श्रान्त-नलान्त होकर विस्तर पर लेदता तो बस फिर प्रातः काल भ्रम्मी 
ही उसे जगाती थीं । 

परन्तु जब नीला सामने श्राजाती, श्रयवा जब वाटिका में अ्रकेले 
खेलते-खेलते उसका मन उकता जाता तो नीजा का सुन्दर, गृड़िया जँसा 
मुखड़ा याद करके उसके मन में एक विचित्र उलभन-प्तो पंदा हो जाती । 
उसके मन में श्राता कि वह स्वयं नोला को वहाँ बुला से । भला वह 
उसे क्या कहेगी ? श्रच्छा तो, भला वह फेवल उससे हो यों नहीं 
बोलती ? एक दिन जब वह यू ही खेलता-खेलता नदी के किनारे चला 
गया था, जहाँ नदी पर्वत से टकराकर अ्रपना बहाव बदलकर दक्षिण 
दिशा में मुड जाती थी, तो उतने तुग के एक बहुत बड़े वृक्ष के नीचे 
अ्रपने वहु से साथी देखे | उनमें से कुछ तो पतंग जड़ा रहे थे, फई 
बाँसुरी बजा रहे थे श्रीर कुछ विछड़ी हुई भेड़-बकरियों को श्रावाज़ें दे- 
देकर वापिस बुला रहे थे । दो-तीन बच्चे नदी के तट पर बँठ हुए 
सस्‍्तान फर रहे थे श्रौर कभी-कभी नदी के नीले पानी में तैरने का विफल 
प्रयास कर रहे थे। एक श्रोर मनोहर, सादिक, नूराँ, केयरी, हसनी 
तया अन्य कई लड़के-लड़कियां रेत के टीले खोदकर भव्य-भवत् बना 
रहे थे । रफ़ी भो जाकर उनके साव खेलने लगा। उनमें नीला भी थी । 
रफ़ोी बहुत देर तक उनके साय खेलता रहा, परन्छु न जाने बयों, न तो 
उसने नीला से बात की श्र न ही नीला ने उससे। खेलते-घेलते नीला 
धौर फेयरी भले फे समीय चली गई श्रौर भूले पर ८ंठकर पेग बढ़ाने 
लगीं । रफ़ी आ्राइचव चकित होकर उनकी श्रोर देखने लगा । उससे 


अर है 


झाज तक फभी इतनी ऊँची पेंग नहीं.धढ़ाई थी । उसे त्ो कूले पर बंठने 


कक 


दूसरे भूले से उतरकर पास खड़ी हुई मुस्करा रही थो। 
रफ़ी उरते-डरते भूले पर चढ़ा । परन्तु वह्‌ पेंग बढ़ाने के ढंग से 
झपरिचित था। विवज्ञ होकर उसे कहना पड़ा--“मुझे भुला दो ।” 
यह सुनकर सव लड़के-लड़कियाँ हँस पड़े । रफो को ऐसा लगा कि 
नीला फी हुसो उन सब से ऊँची थो। वह लज्जित हो उठा और झूले 
से उतरकर सीधा घर की श्र चल पड़ा । वह दुःखी और उदास था। 
वह किसी पर ऋुद्ध नहीं या, केशल उसे बार-बार नीला पर क्रोध झा 
रहा था । घर की शोर जाते हुए उसकी तिसकियाँ तीत्र होती गई । 
जब चह बड़े द्वार में प्रविष्ट हुआ तो वह बहुत ज्ोर-जोर से रो रहा था । 
घाय ने पुछा, “दया बात है ?” । 
"दया बात है बेटा ?ै /४ 
“क्यों रो रहे हो ?” 
“बेटा रफ़ी, कया वात है ?' 
शपेरे रफ़ी को किसने मारा है 2! 
#पन्हें, तुम इतनी देर कहाँ खेलते रहे ? यहाँ बेचारा माली डेढ़- 
“दो घण्टे से तुम्हें खोज रहा था । बोलो बेटा रफ़ी ?” 
-* ' परन्तु रफ़ी देर तक रोता रहा। श्रन्त से जब वह चुप हुआ तो 
सिसफियों फे बीच में रुक-एक कर बोला, “में।"'*"*सैं“***एक 
. कूला''****एक भूला लगवा दो श्रम्मी !” 
नीला रफ़ी के घर कई बार श्राई---कर्ी श्रम्मी से सिठाई लेने के 
लिये, कभी कोई फपड़ों का जोड़ा लेने फे लिए, कभी पके हुए श्रख्धरोट 
लेने के लिए जो उसके घर के श्राँगन में लगे छुए पेड़ पर लगते थे । 
परन्तु रफ़ी उसे देखता ही रह जाता। फई बार रात को जब घाया 
उसे परियों की फहानियाँ छुदाती तो बह सोचा फरता क्वि फ्या परियाँ 
नीला फे समाव सुन्दर तथा गर्वीली हुआ फरतो हैं; परन्तु धाय से 
यह बात पूछने का उसमें फमी साहस नहीं हुआ । नीला उसे एक 
गुड़िया के समान प्यारी लगतों थी। फभी बहू सोचता, उसके गाल 
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कितने लात-लाल हँ--श्रीर उसके होंठ ? उसके अपने गालों प्रथवा होंठों 
का रंग तो इतना निसरा हुश्ला नहीं था। श्रच्छा तो यदि वह स्वयं 
भी नीला जैसा सुन्दर बन जाएं, तो क्या फिर भी नोला उससे बात 
नहीं करेगी ? यह विचार उसके मन में उस समय श्राया जब कि यह 
संवलू की एक भाड़ी से पके छुए, लाज-लाल संबलू तोड़कर खा 
रहा था। इन संबलुओों का रंग कितना लाल था ! संबलू खाते-खाते 

उसने चार-पांच संबल्‌ अपने गाजों, छोड़ी श्र(र हा।दों पर मल लिए 
शरीर उनको लाल कर डाला । इतने में सहसा उसे निकट्वर्तो झाड़ी के 
समीप एक सुन्दर तीतरी दिल्लाई पड़ी श्रीर चहु नीला के सम्बन्ध सें 
सब फुछ कूल गया । वह कितनी ही देर तक तीतरियाँ पकड़ने में 
संलग्न रहा | श्राज उसने सात छुन्दर-सुन्दर तीतरियाँ पकड़ीं श्रौर उन्हें 
अपने छोटे-से झूमाल में वंबकर घर ले गया। 

जाते हो भ्रम्मा ने पूछा, “यह मुंह क्यों लाल कर रखा है? 
शायद पश्राज फिर संवलू खाते रहे हो ? मंते तुम्हें फई बार समझाया 
हैं कि संवलू मत खाया करो । परन्तु ठुम मानते ही नहों हो ॥ पयों ? 
झोर इन बेचारी तीतरियों ने तुम्हाश दवा बिगाड़ा ४ 7 

जब रफ़ी को एक-दो थप्पड़ लगे तो वह जोर-ज्ोर से रोने लगा । 

ईद के दिन पूर्वंवत्‌ फ़तहुदीन यो लड़की एक रूमाल में कुछ खूबा- 
निर्या बांधकर रफ़ी के घर देने श्राई । उस समय रफ़ी घर पर नहीं था 
बहू वाठिका में, वाढ़ के समीप, चमेली के पौधों से फूल तोड़ रहा था 
ग्रोर एक माला बनाने क्य प्रवत्त कर रहा था। नीला जब खूबानियाँ 
देकर बापित जाते हुए वादिका के निकट से मिकती तो रक्ी फो अन्दर 
बाढ़ के समीप वँठे देखकर रुक गई । बह माला बनाते व्यत्त था । 

रफ़ी देचारे को पता ही नहीं था कि नीला त्मीप ही खड़ी है । 
सहसा नीला ने बाढ़ से एक ढहुनो तोड़ी । रफ़ो ने सिर उठाकर देखा 
तो नीता थी । उतका मुख लज्जा से लाल हो उठा। हार बनाना 
छोड़कर घह बाढ़ के समीप छझड़ा हो पया। 
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दूसरे भूले से उतरकर पास खड़ी हुई मुस्करा रही थी। 
.._ रफ़ी उरते-डरते भूले पर चढ़ा । परन्तु वह पेंग बढ़ाने के ढंग से 
प्रपरिचित था। विवज्ञ होकर उसे कहना पड़ा--“मुझे कुला दो ।” 
यह सुनकर सब लड़के-लड़कियाँ हँस पड़े । रफ्ी को ऐसा लगा कि . 
नोला फी हंसी उन सब से ऊँची थी। वह लज्जित हो उठा और झूले . 
से उतरकर सीधा घर की श्रोर चल पड़ा | वह दुःखी श्रौर उदास .था। 
वह किसी पर ऋुद्ध नहों था, केरल उसे वार-बार नीला पर क्रोध श्रा 
रहा था। घर को श्रोर जाते हुए उसकी सिसकियाँ तोब्र होती गई । 
जब वह बड़े द्वार में प्रविष्ट हुआ तो वह बहुत ज़ोर-जोर से रो रहा था । 
धाय ने पूछा, “कया वात है 7?” 
"दया बात है बेटा २! # 
श्द्यों रो रहे हो कण 
“बेटा रफ़ी, कया वात है ?' 
“मेरे रफ़ो को किसने मारा है 
“नन्‍्हें, छुम इतनी देर कहाँ खेलते रहे ? यहां बेचारा माली डेढ़- 
दो घण्टे से तुम्हें खोज रहा था। बोलो बेटा रफ़ी ?” ८ 
: | परन्तु रफ़ो देर तक रोता रहा। श्रन्त में जब वह चुप हुआ तो 


६ £ के चीच सें रुक-एक कर बोला, “में'****'में****“एक 
भूला'"*"* एक भूला लगवा दो श्रम्मी !” 


नीला रफ़ी के घर कई बार श्राई--कृभी श्रम्मी से मिठाई लेने के 
लिये, कभी कोई कपड़ों फा जोड़ा लेने के लिए, कभी पके हुए श्रखरोट 
लेने फे लिए जो उसके घर के श्रॉगन में लगे हुए पेड़ पर लगते थे । 
परन्तु रफ़ी उसे देखता ही रह जाता। फई बार रात को जब धाया 
उसे परियों फी फहानियाँ छुदाती तो वह सोचा फरता क्ि फ्या परियाँ 
नीला के समान सुन्दर तथा गर्वीली हुश्ला फरतो हैँ; परन्तु घाय से 
यह बात पूछने का उसमें कमी साहस नहीं हुआ । नोला उसे एक 
गुड़िया के समान प्यारी लगतो थी। फभी घहु सोचता, उसके गाल 


बचपतने 2 4 


कितने लाल-लाल है---श्रीर उसके होंढ ? उसके अपने यालों प्रयवा होंठों 
का रंग तो इतना निखरा हुआ नहों था। श्रच्चा तो यदि यह स्वपं 
भी नीला जँसा सुन्दर चत जाए, तो क्या फिर भी नीजा उससे चात 
नहीं करेगी ? यह विचार उसके मन में उस समय श्राथा जब कि बहु 
संबलू की एक 'ाड़ी से पक्के हुए, लाल-लाल संबलू तोड़फर सा 
रहा था। इन संबलुओझों का रंग कितना लाल था ! संबलू खाते-खाते 
उसने चार-पांच संबलू अपने बालों, ठोड़ी क्रोर होठों पर मल लिए 
श्रीर उनको लाल कर डाला । इतने में सहुसा उसे निकव्वर्ती झाड़ी फे 
समीप एक सुन्दर तीतरों दिखाई पड़ी झोर वह नीला के सम्बन्ध सें 
सब कुछ भूल गया । चहु कितनी ही देर तक तीतरियाँ पकड़ने में 
संलग्न रहा । श्राज उसने सात छुन्दर-सुन्दर तीतरियाँ पकड़ों श्ौर उन्हें 
श्रपने छोटे-ते रूमाल में वाधकर घर ले गया । 

जाते ही श्रम्मा ने पूछा, “यह मुँह क्यों लाल कर रखा है? 
शायद श्राज फिर संवलू्‌ खाते रहे हो ? मेने तुम्हें कई बार समक्ताया 
है कि संवलू मत खाया करो । परन्सु तुम मानते ही नहीं हो । फयों ? 
श्रीर इन वेचारी तीतरियों ने तुम्हारा कया वियाड़ा :! २! 

जब रफ़ी को एक-दो थप्पड़ लगे तो वह ज्ञोर-ज्ोर से रोने लगा। 

ईद के दिन पूर्ववत्‌ फ़दहदीन फो लड़की एक रुमाल में कुछ खूबा- 
निर्या बाँधकर रफ़ी के घर देने श्राई। उस समय रफ़ी घर पर नहीं था 
वह वाठिका में, बाढ़ के समीप, चमेली के पीधों से फूल तोड़ रहा था 
श्र एक नाला दनाने का प्रयत्त फर रहा था। नीला जब छूवानियाँ 
देकर वायित जाते हुए बाटिका के निकट से निकली तो रफ़ी फो धन्दर 
बाढ़ के समोप बेठे देखकर रुफ गई । वह माला बनाने व्यस्त था । 

रफ़ी बेचारे फो पता ही नहीं था कि नीला समीप ही जड़ी है । 
सहसा नीला ने बाढ़ से एक टहनी तोड़ी | रफ़ी ने सिर उठा ता 
तो नोला थी । उसका सुख लज्जा से लाल हो उठा। ३... 
छोड़कर वहू या के समीप लड़ा हो घया। 





२६ बचपने 

नोला बोली, “तुम्हारा नाम रफ़ी है ?” 

“हाँ, रफी ।” हु 5 

“रफी ! रफी भी क्‍या नाम है ?” नीला नें श्रपनी छोटी-सी नाक 
को ऊंचा करके कहा । | 

भ्य्फी नहीं, रफी 7 

नीला बोली, “मेरा नाम नीला है । हम चहां रहते हैं (अंगुली का 
संकेत करके )--बहां, उन अखरोट के पेड़ों के पीछे ।” 

रफी कहने लगा, “हमारे यहां चमेली के फूल बहुत अच्छे हैं ।” 

भीला बोली, “हमारे यहां खूबानियां बहुत श्रच्छी होती हैं ।* 

रफी कहने लगा, “हमारी वाटिका में भी बहुत श्रच्छी खूबानियां 
हें था कं हे ' 

नीला ने सिर हिलाकर कहा, “मूठ ! हमारी खूबानियां सब से 
भ्रधिक मीठी होती हैं ।” 

रफी कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “में पैंग बढ़ा सकता हूँ, बहुत 
ऊँची ले जा सकता हैं ।” 

“अ्रच्छा ?” नीला ने ऐसे कहा मानों उसे रफी की बात पर 
विश्वास न हुआ हो । 

“में श्रपनी वाटिका के प्रत्येक पेड़ पर चढ़ सकता हूँ 

/हुँहू ?” 

ममैं-- मैं चसेली के हार बना रहा हूँ, यह देखो ४” 

भोला घोली, “हम तुम से श्रच्छे हार बना सकते हैं। इधर 
साथो फल 7* 


चेचपनं बज 


नीला हँसते हुए कहने लगी, “में कहती हूँ, तुम हार नहीं बना 
सकते । श्रौर क्या ?” 

रफ़ी को कोध जो श्राया तो उसने नीला को एक करारी चपत 
रसीद कर दी । नीला ज्ोर-ज्ञोर से रोने लगी। उसको रोते देखकर रफ़ी 
बहुत घचिन्तित हुआ । क्या करे और क्‍या न करे ? यदि श्रम्मी को पता 
लग गया कि उसने नोला को थप्पड़ लगाया है तो चहु पिद जायगा। 
बहू नीला को सनाने का यत्न करने लगा । 

“ग्रच्छा नीला, जाने दो, रोश्रो मत । में कहता हूँ, मत रोगड्रो। 
देखो, मेरे पास तीतरियों के तीन सी पर हैं। श्रन्दर डब्बे में बन्द 
रखे हैं। वे सब तुम्हें दे दूंगा। श्रच्छा लो, श्रव मत रोओो, में 
तुम्हें वे पर श्रभी लाकर देता हूं ।” 

रफ़ी दौड़ता-दौड़ता घर गया झौर तीतरियों वाला उद्बा ले श्राया 
और डब्या खोलकर नीला के सनन्‍्मुख रख दिया। “कितने श्रच्छे पर 
हैं, ये देखो, देखो ना ! नीला, मत रोड्ो, शौर ये सब फूल श्रौर हार 
भी तुम ले लो ।” रफ़ी ने एक दो हार उठाकर नीला के गले में 
पहना दिये । 

नीला रोते-रोते हँसने लगी । 

उस दिन से मीला श्रौर रफ़ी दोनों साथ-साथ खेलने लगे। उन्होंने 
भाड़ियों से संबलू चुन-चुन कर खाए; अंगूर की लताओों से सोने की 
भांति चमकने वाले अंगूरों के दाने तोड़े, नीला फे घर के श्रांगन में 
उगे हुए श्रख्ध रोद के पेड़ के नीचे फ्राथी फोलड्ञा तथा बचपन फे श्रन्य 

प्रिय खेल खेले । दे नदी के किनारे जाकर गड़रिये बच्चों के साथ नाचे; 
पैंगे बढ़ाई, वांसुरियों फे गीत सुने । कभी-कनो रफ़ी दुल्हा बनता श्लौर 
नीला दुल्हन, धौर घाटी के दोच में रहने वाले ननहें-न्हें गड़रिये वराती 
बने हुए शोर मचाते हुए फाग्रत की डक़लियां वजाते हुए भागते फिरते 
थे । यड़ा ध्ानन्द धाता था। भौर जब कभी नीला फेल “छल र्मे 
दरारत से किसी दूसरे लड़के की दुल्हर तती ओ चित 7 है 5 


£ 9-5 
वे रंगो-न्ू 
सिख दूकानदार ने जो आ्राटा, नून, तेल बेचता था, घीरे से कहा, 
“मेरे मकान में थोड़ी-सो जगह खाली है, श्राप स्वयं चलकर देख 
लीजिये । किराया भी कम है--क्रेवल ६) मासिक । चलिए, म॑ स्वयं 
श्रापके साय गली में चलता हूँ ।” 
उसने साथ वाली साइकिलों को दुकान के मिस्तरी को श्रावाज 
दो । “रहीमू ! श्रो रहीमू !! जरा मेरी इकान का ख्याल रखना ।” 
“कोई चिन्ता न करें, सरदार जी ।” 
सिख दृकानदार जिस मकान में रहता था वह एक छोटा-सा मकान 
था। एक ही मंजिल, एक ही नहाने का कमरा । सीढ़ियों के पास एक 
छोटा-सा तंग फमरा खाली था और उसके साथ ही श्रन्दर की शोर 
श्रोर खुलता हुआ, एक छोटा-सा आ्रांगन । ह ५ 
“बस इस छोटो-सी जगह के लिये & ) मासिक किराया ?” 
सिख दुकानदार ने एक फोकी-्सी हेंसी हँसते हुए उत्तर दिया--- 
“तो श्र क्या ? हम भी €) ही देते हैं । बिजली तथा नल का किराया 
मिलाकर १२) हो जाते हैं। महीने भर में में लगभग ३०) ३५) रुपये 
कमाता हूँ । १२) मालिक सकान को दे देता हैँ । श्राठ दस रुपये चैच 
जी को भेंट कर देता हूँ । श्राप जानते हैं, वाल-वच्चों वाले घर में प्राढ 
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॥क 


पहुर निकल श्राया । द्वार के निकट एक युवती हाथों में पुस्तक-राधि 
पम्हाले हुए खड़ी थी। मुझे देखकर उसके मुख पर लालिमा दोड़ गई। 
वह उच्च स्वर में बोली, “वे सुंडू ! जल्दी कर, कालिज को देर हो -गई ॥” . 

भग्राया, बीवी जी !” नौकर हँसता हुआ सीढ़ियों से उतर रहा+ 
था--क्ोई सोलह सतन्नहु चर्ष का होगा, सांसल देह, हल्को मूंछें 
फूटी हुई' । 

यहाँ नये मकान वन रहे थे। बीच-बीच में बहुत-ती भूमि 
श्रभी रिक्‍त पड़ी हुई थी। यहाँ रेत उड़ रही थी, श्रौर नाद करते हुए 
बच्चे एक-दुसरे पर रेत-मिट्टी फेक रहे थे । नन्‍्ही मुन्नी बालिकाएँ रेत के 
ढेरों पर बत्तत़ों की नाई' चलने का प्रयत्त कर रही थीं । कुछ वालिकाएँ 
एक लम्बी रस्सी पर कूदने में व्यस्त थों। भुने हुए चने बेचने वाला 
निराश दृष्टि से बच्चों को देखता हुआ चला जा रहा था। इस रेत से 
भरे हुए मंदान से कुछ दूरी पर, सामने एक मफान पर मोदे-मोटे शब्दों + 
में लिखा हुआ था, "किराये के लिए खाली है।” 

द्वार खुला हुआ था । एक छोटान्सा दालान ! उससे श्रागे खुला 
आंगन, जिसमें पानी के नल के नीचे बेठी हुई एक कुरूपा, मोटी स्त्री 
स्‍्तान फर रही थी। बहु निःसंकोच बोली, “श्राप सकान देखने 
भाए हें ण्ए 

मेंने मन में कहा, “और क्या तुम्हें देखने श्राया हूँ ?” जैसे उसने 
मेरे मन फी बात ताड़ ली हो, बोजो, “श्रच्छा, श्राप दालान में ठहरिएं, 
में अ्रभी झाती हू ।” 

थोड़ी देर में चहु एक सफ़ेद घोती पहने हुए झाई। यह सोने 
फा फमरा, यह चेठकू, यह एक श्रौर कमरा, यह भी एक फमरा है 
पह रसोई-घर है, तनिक साफ़-छुयरा नहीं है, परन्तु कल तक बिल्कुल 
ठोफ-ठाक (प्तिर हिलाकर) हो जाएगा ॥ किराया घोस रुपये। हम 
प्रगाऊ लेते हैं। श्रच्छे किरायेदारों फो देते हैं। दूसरी मंजिल में एक 
राय साहब के 'घर चाले' रहुते हैँ। उनकी तोन पत्नियां हैँ, कालिज में 


गण ीनड ललजलन्‍+ लत. >> ५5 
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पढ़ती हैं । तौसरी मंजिल में एक प्रोफेसर तथा उनका परिवार. ..... 
मेंने पूछा, “और तीौसरी मंजिल से ऊपर ?” 

वह कुछ विस्मित होकर वोली, “तौसरी मंजिल से उपर ?--उस 
के ऊपर छत है, सोने के लिए खुला स्थान । 

हू”, मेने यूंही रसोई के फर्श को पाँव से कुरेक्ते हुए कहा। 

“यह फर्श थोड़ा-सा खराब है, कल तक. ..... (सिर हिलाकर) । 

फिर मेरी ओर देखकर बोली; “आप विवाहित हैं ना ?” 

“नहीं, परन्तु मेरे साथ मेरी मौसी होंगी, श्रौर मौसी की लड़की, 
प्रोर मोती की लड़की की लड़कियां ॥/ 

“ओह, श्रच्छा, फिर तो ठीक है। परन्तु किराया पहले देना पड़ेगा, 
कम से कम दो महीनों तक । कई किराएदार किराया दिये बिना ही 
चल देते हैं ।” 

"हाँ, बहिन जी, तुम्हें पिछले महीने ही श्राठ रुपयों का घाटा 
उठाना पड़ा था ।” 

यह एक नव-युवतती चुपके से कहीं से निकल आई थी। सुन्दर 
मुत्र, परन्तु कुछ उतरा हुआ । कुछ उदास-सी बड़ी-बड़ो आँखें, परन्तु 
शोक-प्रस्त-ती । श्रधरों पर हल्की-हल्की भुल्कान, परन्तु फीकी, 
पश्चात्तापमरन--मानों कह रही थी, इससे क्या फ़ायदा, वे दिन भर 
दफ्तर में बलकी करते हैं और में होठों पर 'चुर्खा! लगाकर बर्तन मांजती 
हैं। आ्राखिर ऐसे जीवन से क्‍या लाभ ? थे संध्या समय दफ्तर से 
थके नांदे श्राते हैं श्रोर खाना खाकर फिर दफपतर के कार्य में जुट जाते 
हैं श्लौर रात्रि को'*। मेरे होठों की 'सुर्खो' को देखता ही कौन है ? 
हाथ ! यह यौवन कितना नीरस एवं श्रानन्‍द-विहीन है । 

“यह भी हमारे त्ाथ ही रहती है ।” मकान की स्वामिनों ने मुझे 
बतलावा । इनफरे' ' 'दिजली के दफ्तर में कार्य करते हैं ।” 

मेंने हाय जोड़कर कहा, “जी, बहुत अच्छा, नमस्ते जी ।* 


३६ ढ बे रंगो-्वू 

बलर्क फी धर्मपत्नी ने प्रसन्‍त होकर कहा, “तो आप यह मकान 
किराये पर ले रहे हैं ?” | 

“जी सोच रहा हूँ, मेरे साथ मेरी मौसी होगी, मौसी की लड़की, 
सौसी की लड़की फी लड़कियां क्र...... 

धतो इसमें क्या श्रापत्ति है ?” उसने अ्रकारण ही हँसते हुए कहा । 
“हम सब बहनें मिल-जुल फर रहेंगी । घरों में ऐसा हो होता है ना 
जी ? श्रौर फिर यह मकान बहुत श्रच्छा है ।” उसने रसोई फे फर्श को 
पाँव से बजाते हुए कहा । | 

“बस यह फ़्शें थोड़ा-सा खराब है ” मोदी छुरूपा स्त्री यंत्रवत्‌ 
बोल उठी “कल तक, .. (सिर हिलाकर) ...।” 

में धीरे-धीरे दालान की श्रोर घड़ने लगा। युवती फी श्राँखें फह 
रही थीं, क्या ही श्रच्छा होता यदि तुम यह मकान ले लेते । मुझे 
तुम्हारे प्रेम की तो श्रावइयकता नहीं थी, श्रौर में इस प्रकार को बातों 
फो पसन्द भी नहीं करती, परन्ठु यू. ही सन बहला रहता । वे दिन 
भर दफ्तर में रहते हँ--प्रातःकाल से संध्या समय तक। तुम कभी- 
फभी मुझे फनसियों से देख लिया करते श्रौर मेरे होठों की सुर्खो चमक 
उठती । क्या ही श्रच्छा होता ! हाय यह जीवन कितना नीरस, कितना 
श्राननन्‍्द-विहीन है ! 

“में फल तक आपको बता सकूँगा । नमस्ते ।” 

#नमस्ते !” दोनों स्त्रियों ने कहा । 

रेतीले मंदान में एक गोर-वर्ण मज़दूर लकड़ियाँ फाड़ रहा था। 
खट-खठ, सटाखट । मुझे पास से निकलते देखकर रुक गया 

“सलाम, साहब ।” 

“सलाम ! कहां के रहने वाले हो ! कश्मीरी हो !” * 

“नहीं साहब, कुल्लू का गद्दी हूँ.” ' ह 

गोर-वर्ण, पुष्ट, मांसल देह, बहुत मेला, निकर फटी, पुरानी फम्तीज, 
चौड़ी छाती, और हाथ में एक मजबूत कुल्हाड़ी । 


वे स्गो प्द्यू 3७ 


“जी सरकार ।” 
“घर वाली है ?” 
गददी ने हेसते हुए उत्तर दिया, “जी सरकार ।” “घर घाली' के 
नाम पर हिन्दुस्तानी का सिर गर्व से ऊंचा हो जाता है। क्या हुआा 
यदि वह दास है। उसकी भी तो एक दासी है । 
गद्दी श्रपने सोभाग्य पर गर्वान्वित हुआ मुस्करा रहा था । उसके 
बड़े-बड़े मेले दांत लाल-लाल मसुड़ों में क्त्रिम दांतों जैसे जड़े हुए प्रतीत 
होते थे। 
“बच्चे भी होंगे ।” 
"जी सरकार, एक लड़का है। नन्‍हा सा (हाथ से इशारा करके) 
इतना सा ।” 
“उन्हें भी साथ लाए हो ? 
गद्दी की भोली मुस्कान सानो किसी से श्रचानक पांबों तले ससल 
डाली हो । उसने धीरे से सिर हिलाते हुए इन्कार कर दिया। फिर 
सहसा बोल उठा, / बाबू जी, कोई काम दीजिए, में लकड़ियां बड़ी 
भ्रच्छी फाड़ता हूँ ४” 
“एक मन का कया लेते हो ?” 
“एक शआाना ।” 
"एक आना ? केवल एक श्राता ? चार घण्टे के कास का फेवल 
एक झाना ? आधे दिन की कमाई !” 
“सरकार, लोग एक श्राना भी नहीं देना चाहते ।” 
“तुम कुल्लू कब लौटकर जाओगे 7” 
लकड़ी फाडुनेवाला रेत के एक ढेर पर बैठ गया श्र हुक्‍्का गुड़गुड़ाने 
लगा। फदाचित्‌ वह हुक्के के घुएं में कुल्लू की शस्यद्यासल धाटियों, 
सेव के बागों, हिमाच्छादित पर्वत मालाबों, फाली उलेट फी छतों वाले 
गांवों तथा प्रपनी स्त्री व नन्‍्हें बच्चे के चित्रों को देख: “क में प्ागे 
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बढ़ गया । लकड़हारे ने उदास भाव से एवं निराश भरी वाणी में 
कहा, “साहब, कोई काम बताइये 


संध्या समय में फिर अपने सराय रूपी होस्टल में वापिस पहुँच 
गया। कारावास की कोठरियों के समान छोटे-छोटे कमरों की लम्बी-लस्बी 
कतारें । तले हुए प्याजु की गन्ध । बीच सें बड़े से चौक में श्रस्तव्यस्त 
पड़े हुए बेंच । श्राठ-दस विद्याथियों के बीच में खड़ा हुआ राजहूंस 
उच्चस्व॒र में कह रहा था, “हम कान्ति चाहते हूँ, ऋान्ति, सौजुदा 
ऋन्ति, जनता की ऋन्ति, समाजवादी ऋनण्ति--और फिर शुद्ध 
शत प्रतिशत माकंसो । हम एक नई संस्कृति, नई सभ्यता, नए 
शादश्ों के श्राधार पर एक नए मनृष्य का, एक नए मनुष्य-ससाज का 
निर्माण चाहते हैँ । हम......” बेचारा राजहूंस ! 


किचन का नौकर मेरे पास से निकल गया । में घिल्लाया “ओो 
दीने | श्राज क्या बना है ?” 


. +. “साग, दाल तथा काझीफल ।” 


सत्तानवें नम्बर कमरे सें रहने वाला ब्राह्मण रामनाम की 
घोती पहने स्नानागार की ओर जा रहा था। मेंने श्रपने कमरे का 
हार खोला श्रौर सिर भुकाकर वंठ गया । राजहंस श्रभी तक प्रपती 
वारीक प्रावाज्ञ में उसी तरह चिल्ला रहा था, “हम इस पूजीवादी 
समाज के टुकड़ें-टुकड़े कर देंगे, इसे पीसकर रख देंगे, इसके परखचे, ,. 


भेयालाल ने कमरे में प्रवेश किया । उतने उदास स्वर में पुद्धा 
“क्या तुमने मकान ले लिया ? क्या श्रव तुम हमें छोड़कर चले 
जाओ्रोगे--अपने सब साथियों को ?” 


मेंने उत्तर से झहा, “सेरे लिये यह सराय ही भ्रच्छी है।” 


१ 


भ्डे $ 


6 0 
द्द-छुदा 

फिस्दियन कराह रहा था दर्द-गुर्दे के कारण | उसके पेद झौर 
घढ़ में भयानक पीड़ा की लहरें उठ रही थीं। ऐसा लगता था कि 
वह अधिक समय तक इन लहरों की टक्कर का मुकावला न कर सकेगा। 
* झगले दिव उसका श्रॉपरेशन होने वाला था। यह उसका इसरा 
प्रॉपरेशन होगा । पहला श्रॉपरेशन सफल न हो सका था। उस 
ऑपरेशन में उसके दायें गुर्दा का काफ़ी हिस्सा काट दिया गया था, झौर 
वह पयरी-सी निकल श्राई थी। परन्तु पीड़ा उसी प्रकार बनो हुई 
थी भौर पेशाब घाव से रिसता था, मानो उसके प्राण प्रति-क्षण 
निकल रहे हों । वह वार-बार हस्पताल के लोहे के पलंग की 
, दायें हाथ वाली पट्टी को पकड़कर ज्ञोर से भीचता, परन्तु उससे 
पीड़ा में कोई कमी ने होती थी। “हे भगवान !...... हाय मां !!/ 
यह बार-बार फहुता। उसकी माता का वेहान्त हो चका था--बहु 
भगवान्‌ के पास पहुँच चुकी थो। श्रौर भगदान्‌............««--०- प्ले 
भगवान्‌ ! मेरी सुनले ! में पीड़ा से भरा जा रहा हैं। कल मेरा 
प्रॉपरेशन होगा--दूसरा झॉपरेशन । प्रभो ! मुझे बचालो ! मुझे 
जीवन-दान दे दो !! डाबहर साहब फहते हैं कि में केवल एक गुर्दे के 
सहारे भी जो सकता हूँ । हे परमास्मा ! सुके इस तोब पीर 'ज्व 
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हर 
ञ्स्ना 


छठ दृर्द-गुदो 


फर दे | हे भगवान्‌ ! मेरे परमात्मा ! हाथ श्रम्मा !/” वह बहुत देर 
तक इसी प्रकार कराहुता रहा और बुड़बुड़ाता रहा।.. 

उसकी काली भवों के नीचे दो वबड़ी-बड़ी श्राँखें भयावक 
रूप से चमक रही थीं। परन्तु उसके चेहरे पर पीलापन न भलकता | 
था--इसलिये कि उसके चेहरे का रंग बहुत काला था। यह काला “ 
रंग श्रव शौर भी काला हो गया था--फाउन्देन पैन की स्याही 
फी भांति जो लिखते समय ताज़ा और ब्ल्यू-ब्लैक रंग की-होती 
है, परन्तु सूखते-सूखते काले रंग की हो जाती है । 

जाय श्रपनी,सफ़ेद टोपी को ठोक करती हुई उसके बिस्तर के तिकट 
आई । बहू अपने सहानुभू तिपुर्ण व्यवहार, मोठो वाणी ओर सेवा भाव 
के लिये सारे श्रत्पताल में विज्यात थी। यूं तो अन्य सारी चर्सों का 
रोगियों के प्रति व्यवहार प्रेमपूर्ण होता था, परन्तु जॉय की बात निराली 
थी। उसको नीलो श्राँखों में एक विचित्र प्रकार की विपाद छाया-्सी 
छाई रहती थी जिसके कारण उनमें एक अलौकिक श्राकपंण भरा हुआ , 
था। उसके होठों की पतली, ठेढ़ी-सी, क्षीस-सी मुस्कान ऐसी लगती 


$ मानों पहली रात के चाँद का रुपहला किनारा हो। जॉय सानो सहानु 


भूति, दुःख, ममता झौर ऐम के सम्मिश्षित भावों की साक्षात्‌ सू्ति हो । 
उसे देखकर मरने वाले रोगियों के लिये सरना सरल हो जाता था। 
ऐसा लगता था मानो वह मुस्कान सव कुछ समझती है, सब कुछ 
जानतो है, सब झुछ प्ननुभव करती है, जैसे कि वह सारी सृष्टि के दुःख- 
दर्द फा भार श्पनो छोटी-सो फोसल भेहराव पर उठाये हुए है। 
फ्रिल्चियन जब उसे देखता तो उसे ऐसा लगता मानों उसकी पीड़ा 
एकदम फम हो गई हो, मानों वह भयंकर #र्रावात जो अ्रभी-प्रभी 
उसके पेट झौर धड़ में उठ रहा था, शान्त होने लगा हो । जब तक बह 
-सफी छातो पर हाथ फेरती रहती श्रयवा उससे फेवल बात ही फरती 
रहती तव तक उसको बहुत श्राराम सिलता रहता--उसकी जलती 
श्लाँखों में चेन-सा पड़ने लगता, झौर उसके साँस फी गति में संतुलन 
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सा थाने लगता । क्रिल्चियन को उस समय ऐसा लगता मानों जॉँय 
की आंखों में मरियम को सी पवित्रता है, और उसके हाथों में ईसा की 
मसीहाई भरी हुई है । उसको यह भी बअनुभव होता कि जॉय उसकी 
देख-भाल और सेवा सुश्षुपा में अन्य रोगियों को श्रपेक्षा श्रधिक प्रेम, 
परिश्रम श्लोर साववानी से काम लेतों है। इसलियें उसे अपने पास 
देखकर क्रिस्दियन को बहुत आराम मिलता। 

आज क्रिस्चिनन की पीड़ा और दिनों की अपेक्षा श्रधिक तीत्, 
श्रधिक तीढ़ण, श्रविक असह्य प्रतीत्त होती थी । जॉय भी शअ्रपेक्षाकृत 
आज अधिक शोक्षातुर प्रतीत होती थी । उसकी मुस्कान मभ॑ विपाद की 
छाया श्रधिक गहरी थो ओर श्रांखें डबडवाई-सी हो रही थीं। बह एक 
कुर्सी खींचकर उसके पलंग के निकट बेंठ गई और काँपती हुई श्रावाज्ञ 
में बोली, “त्राज द्यायद घुलाने बाली दवा का तुम पर कोई प्रभाव 
नहीं हुआ 

“हूँ..............----श्राज बहुत पीड़ा है ।” उसने दकते-दकते 
उत्तर दिया । 

“कोई बात नहीं, घबरात्रो नहीं । में ठुम्हें दवा की एक खूराक 
झौर पिलाती हूँ जिससे तुम श्राज की रात श्राराम से काद सकोगे। 
कल तुम्हारा अआपरेशन होगा । श्राजश्ञा करती हूँ कि इस बार तुम 
बिल्कुल ठीक हो जाओगे 

“हूँ. ..हाँ. ..उसके दाद में बिल्कुल ठोक 
ने कह । परन्तु इन दाब्दों के पर्दे के 
रही थी 

नस ने उसे छुलाने की दवा फी एक खुराक आर पिलाई धौर 
उसकी धाँखों से उबलते हुए आंसुश्रों को धारा को रोक दिया । 

क्रिस्चियन ने अपनी छातो की प्रोर संकेत करवे! कहा, “मेरा दम 
घुटा जा रहा है ।” परन्तु उसको वात पूरी होने से पहले ही जॉय ने 
उसकी छाती फो सहलाना प्रारम्भ फर दिया था । 


हो जाऊंँगा।” क्रिस्चियन 
पीछे गहरी मिराशा नऋलक 
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थोड़ी देर में, धीरे-धीरे उसकी आंखों में तन्द्रा छाने लगी। वह 
चने लगा, जॉय कितनी श्रच्छी है। परमात्मा कितना दयालु है । 
'से श्रपनी माँ याद थ्राई जो मर चुकी थी। अच्छा हुआ वह अ्रव इस 
सार में नहीं है। वह अपने प्यारे पुत्र को मृत्यु के सुख्त सें इस प्रकार 
पते हुए फंसे देखतो ? क्रिविचयन की आरांखों से अ्रशुधारा बहू निकली । 
स बार जॉय ने उसके श्रांसू नहीं पोंछे । उसे ध्यान श्राया कि वह इस 
सस्वेचौड़े संसार में विल्कुल भ्रकेला है । वेचारा एक तिर्घन कलकें-- 
सहाय, अ्रनाव--एक ह॒स्पताल में दप्त तोड़ रहा है। जब वह हस्प- 
ग़ल में दाखिल हुआ था तो कुछ दिनों तक उसके कुछ सिन्र, उसके 
पत्र के कुछ साथी उसे देखने श्राए थे । एक वार उसके सेफ्शन का 
ब्रड़ा बाबू भी उससे मिलने श्राया था और सदुभावना के रूप में कुछ 
फल शौर फूलों का एक गुलदस्ता उसके लिये लाया था। परन्तु श्रव 
तो घहुत दिनों से किसी ने उसकी और ध्यान नहीं दिया था। 
उसके फुछ सम्बन्धी भी थे। परन्तु वे सब जब्बलपुर में थे और 
हतनी दूर से भाने में रपया वहुत लगता था, इसलिये वहां से कोई 
व्यक्ति उसे देखने के लिये नहीं श्रा सकता था। और फिर यदि 
उनमें से कोई श्रा भी जाता तो वह क्या करता ? उसकी सारी छूट्टियां 
““वैतनिक तथा अर्थे-वेतनिक--स्तमाप्त हो चुकी थीं। श्रव बहु बिना 
चेतन बाली छुट्टिपों पर था। दफ्तर का कार्य पूर्वक्‍त्‌ चल रहा था-- 
श्रौर यह जानफर उसे बहुत दुःख हुआ। बहु समझता था कि उसका 
उस दफ्तर में होना अत्यन्त श्रावश्यक था। परन्तु जब से उसने बिना 
वेतन की छुट्टियां ली थीं, तब से उसे विश्वास होगया था कि वहु एक 
व्यर्य-सा व्यक्ति था । 
जॉय कितनी दयालु हूँ ! परन्तु वहु नया व्यक्षित जो उसके स्थान 
पर कार्य फर रहा है, सोचता होगा कि भगदान्‌ फरे क्रिड्चिघन भर 
जाए शोर घहु उप्तका पद सम्धाल ले । झ्ाज्िर उमप्त बेचारे को प्रपता पेड 
पालना भा | परन्तु यह उसे क्या पता होगा कि पेट फा धन्धा करते-करते 
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कभी-कभी पेट में ऐसी भय॑कर पीड़ा की लहरें उठतो हें... परन्तु 
तोस रुपये मासिक सें ही उसे ऐंता कौन-ला अलौकिक श्रानन्द प्राप्त 
था ? सवेरे से सांक तक वह मेज़ पर सिर ऋुकाए हुए लिखा-पढ़ो करता 


- रहुता और अ्रधिकारियों को फाड़ चुतता और फक्राड़ सुनकर और कभी 


* भधिक व्यस्तता, साववानी श्रीर ध्यान से अपने काम में जुट जाता 


था ।...हाथ ! यह तारकीय पीड़ा---मानों नरक उसे घोीरे-घीरे निगल 
रहा हो । पीली फ्राक पहने हुए वह चंचल लड़की साइकिल पर दौड़ 
लगाती हुई उसे दफ्तर आति-जाते प्रतिदिन मिलती थी। लूडलो फंसल 
के निकट यूक्लिप्टिस की ऊंची-ऊंची फर्गें नीले श्राकाश की पृष्ठभूमि के 
सामने लहराती थीं। सफेद कवृतरों को डार श्राकाश में उड़ती चलो 
जा रही थी। यदि उसके पास कंमरा होता ! एक वार उसने श्रपने 
वेतन में से तीन रुपये बचाए भी थे, परन्तु फिर उसे खांती को दवा 
खरीदतनो पड़ गई थी--लाल लाल दवा । कई दवाएं देखने में कितनी 
सुन्दर लगती हूँ ! परन्तु कई दवाएं उसके चेहरे की भांति भोंडी होती 
हैं।--उसके ही भांति ! परन्तु उसकी श्राकहृति तो इतनी बुरी न 
थी | चहुत दिनों से उसने शीक्षा भी ८ देखा था| उसके मानसिक 
नेत्रों के सामने फिर वही पीला फ्राक घूमने लगा। कितनी सुन्दर 
सलोनी लड़की थी वह ! सुन्दर श्रोर सलोनी ! परन्तु मिस जॉय सब 
कंवारी लड़फियों में सब से अ्रधिक सुन्दर है । सुन्दर भी श्रौर सहानुभूति 
के भावों से परिपूर्ण भी | हाय यह पीड़ा ! मानो तीख्न लहरें तटसे 
उकरा रही हों ! उन लहरों के भत्येक थपेड़ से उत्तका शरीर कांपने 
छगता था, उत्तके शरीर की पोरी-पोरी दुःखने लगती थी ॥ कल उसका 


धोपरेशन होगा श्रौर आज मिस्त जॉय उसकी छाती सहला रही है। 
' सब रोगी सो रहे हैँ। फोन जाने यह उसकी श्रन्तिम रात हो ! उसकी 


श्रांक्षों से फिर अआंसू बहने लगे । परन्तु बह तो अ्रभी नययुवक था प्लौर 
जीवित रहना चाहता था। यद्यवि उसके पास फुछ भी न था। पदुन्त 
फिर भी यहू इस दुनिया में रहना घादृता था । मिस जॉंय प्ब 


हर 
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गई होगी । यह छोटी-छोटी पतलो-पतली उंगलियां ! बेचारी मिस 
जॉय सवेरे से साफ तक काम करतो रहती है परन्तु उसके माथे पर कभो 
त्यौरियां नहीं पड़तों । इस कोमल दुर्घल शरीर में इतनी शकित कहां से 
श्राई है--इतना प्रकाश, इतना तेज, इत्तनी स्फूति ! क्रिश्चियन के पास 
एक बाइविल थी, उसका सर्वेस्व, उसकी सां की अ्रन्तिम निशानी । वह 
उसे कबर में तो ले नहीं जायेगा । जब मिस जॉय उसकी छाती सहला 
फर उठेगी तो बह श्रपना बाइविल उसे सौंप देगा। जॉय को श्रांखों से 
प्रगट होता है कि वह दूसरों का कष्ठ श्रनुभव करती है। झ्ाशा है, वह्‌ 
बाइविल स्वीकार कर लेगी । फल श्रॉपरेशन होगा । क्या मरने से पहले 
यह हस्पताल वाले मुझे लूडलो केसल नहीं दिखा सकते ? वह सड़क का 
मोड़, चह पीले फ्रॉक वाली लड़की, थे सफेद फवूतर, वह हवा में भूमती 
हुई युकूलिप्ण्सि की शाखायें****'जॉय के साथ घूमते हुए" लैम्प 
फा प्रकाद मद्धम क्यों हो रहा है ? यह क्या हो रहा है ? प्रकाश और 
श्रन्थकार' ' 'मिलमिल* ' भिलमिल' *। 
क्रिक्चियन सो रहा था श्लौर लम्बे-लस्वे सांस ले रहा था। जॉय 
धोरे-धीरे उत्की छाती सहलाती रही । लैम्प के प्रकाश में क्रिश्चियन का 
चेहरा एक काले परदे की भांति दिखाई दे रहा था, जैसा कि कार्निवाल 
में जोकर पहनते हैं। कारनिवाल'''कारनिवाल श्रोह्‌। उसे कारनिवाल 
देखे हुए कितना समय हो गया । रोगियों की सेवा-सुक्षपा से उत्ते इतनी 
फुरसत फहां मिल सकती थी कि बह फानिवाल देख सके | कार्मिवाल 
फे आनन्द, सहेलियों का हास्य-विनोद जिनमें यौवन का 
श्रानन्द ऋलकता था। फरिश्चियन की श्रांखें बन्द थीं श्रौर दो फाले 
गड्ढों फे श्रन्दर धेंसी हुई थों। श्राज से तीन चर्ष पहले इसी बिस्तर 
पर, इसी तरह पड़े-पड़े उसके प्रेमी ज्तेंद से दर्द-गृदा से पपने प्राण 
, छोड़े थे । उसका श्रॉपरेशन भी दोबारा छुत्रा था । उच् दिनों चह 
मई-नई हस्पताल में श्राई थी, श्रोर हिन्दुस्तानियों के भूरे-भ्रे फाले-फाले 
शरीरों फो हाथ लगाने से भी भमिऋकफती थी। हिलुस्तानियों से: 
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उसे एक प्रकार फी घृणा थी जिसे दवाने के लिये बहू बहुत प्रयल 
करती थी । परन्तु जावेद ने उत घुणा को प्रेम में बदल दिया था 
जावेद--सम्बा क़द, चीड़ा साया, मुलायम, चारीक वाल जो सदा उ लःब् 
रहते थे । उसकी श्राँखें बड़ी-बडी थीं जिनमें एक प्रकार की मानसि:ः 
उलसन सदा भालकती रहती थी ॥ बह उसके बालों सें तेल की मालिः 
किया करतो थी । जब सालिश करके वहु उसके बालों को कंधे 
पीछे की ओर संवारती थी तो उसका माथा कितमा चौड़ा लगने लगत् 
था। चमेली के तेल की भीनी-भीनी सुगन्‍्ध उसके मथनों में रमने लगत 
थी। श्रव भी उसे ऐसा लगने लगा, सानो जावेद के बालों के सा 
उसकी गुलियां खेल रही हैं । 
' झाह ! परन्तु ये तो क्रिस्चियन के छाती के वाल हें---फठोर शौ 
खुर्दरे ! बेचारा क्रिस्चिएन ! कल इस देचारे का दूसरा श्रॉपरेश 
होगा । कौन जाने...) जाँय से क्रिस्चियन का दुःख ने देखा जाता था 
उसे ऐसा अनुभव हुआ सानो वह श्रपने प्रेसी को दोवारा मरते हु 
देख रही है। उसकी नीली आंखें डबडवा श्राई । एक समय थाज 
कि उसे हिल्दुस्तानियों से घृणा थी। परन्तु जावेद ने उसके मन 
परिवर्तत कर दिया था। वह झकेला पड़ा कराहता रहता था। या 
गीड़ा फम् हो जाती तो चह पढ़ने लगता । परन्तु चहु धार्मिक पुच्तः 
'नहीं पढ़ता था। इस प्रकार को पुस्तकों से बहू घुछा करता था। जा 
फो याद श्राया कि किस प्रकार एक बार जब उसमे जावेद को एह़दे र 
लिये वाइविल दिया तो उसने उसको चूम कर जाँव को दारित झ 
दिया था। उसने उस समय कहा था “में धर्म-सम्बन्धी पुस्तकें रह 
पढ़ा करता। परल्तु मेंने तुम्हारी खातिर इस बाइविल को चूस दिय 
” चह इसी प्रकार की विचित्र-सी बातें किया फरता। शोर डि 
कभी एकदल चुप हो जाता झ्ौर बहुत देर तक नोद-हिल्ताः 
लेटा रहता। उसके मित्रों की संए्या चहुत अधिक पीडे. 
मिलने के लिये आते रहते थे । हस्पताल के तियमों 
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उन्हें जावेद के पास बैठने की अनुज्ञा दे देती थी। न देती तो करती 
भी क्या ? उससे श्राज्ञा मांगते समय जावेव के स्वर सें नज्नता ओर 
धत्मसम्मान, दोनों का सम्मिश्रण छुछ इस ढंग का होता था कि 
वहु ना नहीं कर सकती थी । जावेद श्रत्यत्त तीज्र पीड़ा के समय भी 
ने चिललाता था--झ्ायद इसी बात से जाँव पहले-पहल उसकी ओर 
झ्ाकपित हुई थी । वह पहली निगाह उसे कभी न भूलती थी जब कि 
वह किसी आवश्यक कार्य से उसके पलंग के पास से लपकी हुई 
जा रही थी श्रौर उसकी दृष्टि सहसा जावेद पर पड़ी जो अपने होठों 
फो बलपूर्वक भीचे हुए था। परन्तु उसकी बड़ी-बडी श्रांखों में से वह 
भयानक पीड़ा फक्रांक रही थी जो क्षण प्रतिक्षण उसके विछृत गुर्दे से 
प्रारम्भ होकर उसके शरीर के रोम-रोस में फेल जाती थी। उसे ऐसा 
लगा सानो जावेद एक निह॒त्या प्राणी है जो श्रकेला तमुद्र के अन्दर 
किसी समुद्री सहल्लपाया जस्तु से युद्ध कर रहा है। सहस्पाया की 
हिलती हुई बाहें उसके शरीर को मानो श्रपनी लपेट में जकड़ती जा 
रही थों। परन्तु वह बड़े पराक्रम और चीरता के साथ युद्ध कर रहा 
था। सानो उसकी पीठ दीवार के साथ लगी हुई थी और 
सामने बन्दूकों को बाढ़, श्रौर वह मृत्यु को सामने देखकर उसका 
उपहास कर रहा था। जय जॉय ने उससे पूद्धा हि तुम्हें कया कष्ट है, 
तो उसने बड़े शान्त साव श्र नम्नता के साथ केवल र्दे-गुर्दी कहा 
भोर प्रांखें बन्द कर लीं। पीड़ा के साथ यह यूद्ध उत्का श्रपता निजी 
मामला था। वह अपनी पीड़ा को जॉब की दया का पान नहों बनाना 
चाहता था। जॉय का अनुभव तो यह था कि हिल्डुस्तानी जब बीमार 
पड़ते हैं तो बहुत चिल्लाते हूँ | दुःख कम होता है परन्तु उसका प्रदर्शन 
बहुत श्रधिक होता है। हर समय “प्रिस साहब” की रट लगी रहती 
है, मानो “मिस साहब को दिन भर में फेवल उस एक ही रोगी 
फो देखना हो । रोगी चिड़चिड़े तो होते ही हैं परन्तु हिन्दुस्तानी तो 
साहस, थेय झौर सहन शपिति फो हाथ से विल्छुछ खस्यो देते हैँ। सारे 
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तो नहीं किन्तु श्रधिकांश हिन्दुस्तानी इसी प्रवृत्ति के होते हैं। जावेद 
उसने पहला हिन्दुस्तानी देखा था जो पीड़ा से त्तड़पता हुआ भी मुख 
से श्राह न निकालता था वह बहुधा सुलाने वाली दवा भी न पीता 
था।......परन्तु क्रिश्चियन ? यह वबेचारा तो दूध पीते बच्चों की 
भांति बिलविलाता रहता है।वेचारा कितना दुर्वल हो गया है ! कया 
यह कल के श्रापरेशन से वच सकेगा ? परन्तु डा० बाद,.....डॉ० 
घाट का ध्यान श्राते ही वह कांप उठी--ठियना क़द, लाल-लाल सूछें, 
गठा हुआ दरीर, बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे वलिष्द हाथ । श्राकृति से भी और 
स्वभाव से भी वह सर्जन वहीं वरनू एक क्रताई दिखाई पड़ता था । 
जब वह हस्पताल में पहले-पहल आई तो डा० वाट ने उससे कहा 
था कि वह हस्पताल की सारी कझूँवारी नर्सों में सब से श्रधिक सुन्दर 
है। यह सुनकर उसके शरीर में झ्रागन्सी लग गईं थी, और उसके 
श्राग्तेय नेत्रों को देखकर डा० वाट ने खिसियानी हंसी हँसकर उससे 
कहा था, “जाओ नन्‍हीं लड़की ! यह तो मज़ाक़ था, जाकर चार्ड सें 
काम करो ।” ह 

चार्ड में पहले-पहल उसे हिन्दुस्तानियों के शरीरों से भी एक 
विचित्र प्रकार की दुर्गन्‍्ध श्राया करती थी जिसे फ़िनाइल झौर 
लाइसोल भी दूर करने में श्रसमर्य थे । जावेद को फ़िनाइल की गन्व 
यहुत बुरी लगती थी | जब जॉय को इस वात का पता तो 
उसने भंगी को श्राज्ञा दी थी कि वह जावेद के पलंग के श्रास-पास 
फिनाइल या लाइसील न छिड़का करे । यह स्वयं प्रतिदिन पोदाशियम 
परमेंगनेंट का लाल पानी वहां छिड़क दिया करती थी । और 
उस ससय जावेद मुस्कराकर उद् का एक होर पढ़ा करता था। वह 
उद्द ने समझती थी--बल्कि वह हिन्दुस्तानी भाषा को एक असम्य 
भाषा मानती थी--फिर भी उस शेर को छुनकर उसके गालों पर 
लाली दौड़ जाती थी । जावेद छोटी-छोटी बातों से उसे प्री... या 
करता था। श्लाज दे छोटी-छोटी बातें भाले बनाकर 
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में चुनी जा रही थीं। श्राह्‌ ! क्यों न वह स्वयं भो दर्दे-गुर्य से मर 
गई। उसे याद श्राया कि जब जावेद का पहला आपरेशन हुआ तो 
वह कितना प्रसन्‍न चित्त दिखाई पड़ता था।उस समय किसे यह 
ध्यान थ्रा सकता था कि वह अपनों विपाद पूर्ण मुस्कान लेकर सदा 
के लिये संसार से चला जायगा। उसे मृत्यु हस्पताल में ही व्यों 
लाईं ? क्या वह किसी दूसरे स्थान पर जाकर न मर सकता था? वह 
यहां भ्राया ही क्यों ? शोर यदि वह भ्रा ही गया था तो फ्यों उससे 
प्रपने समाप्त होते हुए जीवन की प्रेम घूलि उसकी श्रांखों में फॉंक दी 
थी ? जॉय को अपनी श्रांसें जलती हुई मालूम हुई । सहसा उसके 
नेत्रों से श्रश्नुधारा फूट निकली। यह कैसा न्याय था, यह॒कौन-सा 
ईइचरीय नियम था ! वह तो हस्पताल में श्रपना पेट पालने प्राई थी 
न कि श्रपती श्रात्मा में श्राग लगाने ! 
जाँय ने भ्पने शंसू पोंछ डाले। चह श्रपना शोक विस्मृत फर 
देगी । भविष्य में श्रधिक तन्‍्मयता के साथ वह रोगियों की सेवा 
+ किया फरेगी। उसे अपने कार्य से लगाव' होना चाहिये । लगाव ! 
परन्तु लगाव तो उसे जावेद से था। जावेद ने उससे एक वार कहा 
था, “जानती हो, जॉँय और जावेद, दोनों नाम एक ही भ्रक्षर से प्रारम्भ 
होते हैं ।” यह सुनकर वह कितनी प्रसन्न हुई थो । धर जाकर डायरी 
में उसने कई बार 'जॉय श्रौर जावेद लिखा था--'जाँय और 
जावेद [? 
पहले श्रापरेशन की रात वह सहसा शोकातुर हो गया था--- 
निराशा उसको श्ंखों से झलक रही थी। दिन भर उसके पिन्न उसको 
सान्टवता देते रहे थे, परन्तु वह हर बार एक गहरे विश्वास के साथ फह 
उठता--नहीं ४ई ! में इस आपरेशन से नहीं वच सकता ।” और 
जब सब मित्र चले ते तो निराशा फी कालिमा उसके चेहरे पर और 
भी भ्रधिक गहरे हो गई। उसने उस रोज जॉय को ऐसी दृष्टि से देखा 
था मानों सदा के लिये उससे विदा ले रहा हो। फिर जॉय ने बारह 
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. बजे के चक्कर के समय भी उसे जागते पाया था। श्लौर उसने जावेद 
. को थ्रत्यन्त भावपूर्ण ढंग से कहा था, “मेंने श्रभी बाहर एक मैडिकल 
स्टूडेन्ट से तुम्हारे नाम का अर्थ पुछा था तो उसने मुझे बतलाया 
, “कि जावेद का ञ्ञर्य है 'सदा रहने वाला ४ तुम जो सदा रहने वाले हो, 
- कैसे सर सकते हो ?” यह सुनकर उसकी आंखें चमक उठों । शायद 
उसे जाँय की वात का विश्वास हो गया था और अगले दिन उसमे 
हँसी-खुशी आपरेशन करा लिया था। 
फिर जॉम को याद आया कवि उसने लगातार तीन दिन तक जावेद 
के शरीर पर मालिश नहीं की थी--पुरे तीच दिन तक जावेद को 
उसके हाथ से मालिश कराना कितना अच्छा लगता था! 
परन्तु दो दिन से बहु उसके पलंग के पास भी ने फटकी थी और 
मुस्कराकर उसके निकट से होकर इधर-उधर चली जाती थी । जावेद 
४ चुपचाप इस वात को सहन करता रहा और टठामस हार्डो का एक 
उपन्यास पढ़ता रहा। उसने जॉय की झोर ध्यात भी न दिया। 
परन्तु तीसरे दिन जब वह उसकी मालिश करने बैठी तो जावेद ने 
कापते हुए स्वर में उससे कहा था “दो दिद्र से तुम ने मेरी सालिश नहीं 
की, जॉय, !” और जॉय क्षण भर के लिये उसको आंखों फी अत्यन्त 
गहराइयों में उसके संत के असीम एकाकीपन सें खो गई थी। फिर 
जब जॉय ने उत्तर दिया, “मुझे दो दिन जुकाम रहा। मेंने तुम्हारी 
मालिश इसलिये नहीं क्री कि कहीं तुम्हारे पास बेठने से तुम्हें भी 
जुकाम म हो जाए !” तो जावेद की आंखों में प्रसन्‍्तता की कितनी 
बड़ी लहर दोड़ गई थी ! हाय वे सुन्दर अलौकिक क्षस ! उस समय 
ज्ञाबेद के विस्तर पर बैठे हुए जॉय को ऐसा लगा था मानो वह सात 
हीपों की रानी है और घायल शाह आर्थर को अपनी नौका में बिठाए 
किसी श्रज्ञात-तामा कोल के पार अपने राज्य में लेजा रही: ४ 
परन्तु सृब्ठि के निर्देब देवताओं फो जॉय का वह स्वर्गीय सुझ 7 


न लगा। जावेद का पहला आ्लापरेशन सफल न हुआ। दर्द ; 
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बना रहा। यद्यपि पथरी निकल गई थी फिर भी पीड़ा को 
ता के फारण ऐसा लगता था कि शापरेशन दूसरी बार. करना 
वा । डा० वाद ने बहुत सोच-विचार के पश्चात्‌ दूसरा श्रापरेशन 
ने का निश्चय किया था। े 
जॉय को दूसरे शापरेशन के ये अन्यकारमय दिन याद शझ्ाएं जब 
» जावेद के मित्रों ने भो उसके पास आना-जावा कम कर दिया था। 
सकी श्राधे देतन वाली उट्टियां भी समाप्त हो गई थीं। उसकी दो 
ड्री-बड़ी श्रांजें दो काले गड़ढों में घेंसवी जा रही थीं श्रौर गुर्दे से हर 
प्रमय पेशाव रिस-रिस कर बहुता रहता था। उन दिलों जावेद को 
मौनन्ताधना शौर सी गहरी हो गई थी, और उसकी वेदना भी 
विकट । उसकी आंखें केवल उस समय चमकती जिस समय जॉँय उसके 
सामने झा जाती, श्रथवा जब जॉय प्रातः्काल के समय ग्रा्डिता 
फुलों फा एक गुलदस्ता उसे भेजती | गाडिना के फूल जाय को बहुत, 
प्यारे लगते थे । उनकी घुगन्धि सारे वार्ड में फल जाती थी। वह 
बहुधा जॉप से कहता, गाडिना के फूल देखकर उसे लारेते बाग का 
एक कोना याद था जाता था, जहाँ गाडिना के फूलों की एक बेल 
सड़फ के ऊपर भुफी हुई थी न्लौर लौकाटद और पाम के पेड़ों के भुंड 
के ऊपर चाँद चमकता था । एक दिन उसने जॉय से घीरे से फहा था, 
गजब मं भ्रच्छा हो जाऊंगा तो हम दोनों वहाँ जाया करेंगे । कितने 
भ्रच्छे हैं ये गाडिना के फूल !” जॉय ने अपने श्रांसु पोंछ डाले । उससे 
निरचय किया कि वह श्रव कभी नहीं रोएगी । परन्तु फिर उसे बहू दिये 
याद श्रागया जब जावेद फे मरने के कुछ दिनों के परचचात्‌ वह लारेस 
बाग गई थी-- उसी स्थान पर जहाँ गाडिना के फूलों की बेल थी श्रो5 
लौकाट थ पाम के पेड़ों के बीच में ऊपर चाँद चमक रहा था । उसकी 
छाती सहसा सेंकड़ों स्िप्तक्ियों से भर गई थी ॥ 
दूसरे शापरेशन से पाँच दिन पहले जॉब क्लो कलकंतते जाने की 
झाज्ा मिल गई थी। डाबदर बाद ने फहा था कि बदली को श्राज्ञां के 
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उसे तुरन्त पालन करना पड़ेगा । उसे तीन दिन से ज्यादा ठहरचे का 
समय नहीं मिल सका । उसे श्ाज्ञा दी गई कि वह तुरन्त फकलकत्ते के 
लिए प्रस्थान कर दे। निर्देबी डावदर वाद जॉय को कसाई से कम 
न लगा । कमरे से जाते-जाते उसने जॉय से व्यंग्य पूर्वक कहा, “मुभे 
' खेद है कि उस हिन्दुस्तानी छोकरे की देख-भाल का कराये तुम्हें किसी 
और सर्स को सौंपना पड़ेगा ४ जॉय कलकते जाने से इन्कार कंसे कर 
सकती थी ? परन्तु बह इस ससय नहीं जाना चाहती थी। जावेद 
जीवन और मृत्यु के बीच भूल रहा था । श्रौर वह शायद श्रपने प्रासों 
से भी श्रधिक जॉय को चाहता था । परन्तु यदि वह कलकत्ते चली गई 
तो यह बात निश्चित थी कि जावेद कभी न चच सकेगा | यदि जावेद ने 
यह वात सुन भी ली तो भी प्रवइय सर जायगा । उसने मिइचय 
किया कि वह इस सूचना को अपने सन में छिपा लेगी । एक बार उस 
ने डाक्टर वाट से प्रार्थना भी की कि वह उसकी बदली को थोड़े दिनों 
के लिए स्थगित करवा दे। उसने वचन दिया कि जादेद के अ्रच्छा हो 
जाने के पस्चात्‌ वह तुरन्त कलकत्ता चली जावेगी । वह जावेद से प्रेम 
करती थी। और इस बात को डाक्टर वाट के सामने स्वीकार करने में 
उसे संकोच अथवा लज्जा का झनुभव नहीं हुआ था । डाबटर बाद ने 
उससे कहा थ “तुम्ह्मरी बदली किसी प्रकार भी स्थगित नहीं हो सकती | 
जैसे भी हो तुम्हें तुरन्त कलकत्ता जाना पड़गा । हाँ एक रास्ता है...” 
अर यह कहकर उसने जाँव की ओर अ्र्थपूर्ण दृष्टि से देखा था श्रौर 
जाय उसके कमरे से इस तरह कांपती हुई भाग आई थी मानो कोई 
राक्षप उसका पीछा कर रहा हो । जॉय हस्पताल की सब कुंवारियों 
में सबसे श्रधिक छुन्दर है ४” परन्तु वह क्या करे ! ,..., “वह ॒त्यायपतन्न 
देकर बहूं रह सकती थी । परल्तु उसे चहां हस्पताल में कौन 
घुसने देगा ? और फिर वह फताई......चार दिन के पश्चात्‌ जावेद 
का आपरेशन था ...... जावेद, उसका प्रियवर जो जीवन और मृत्यु 
के वीच में कूल रहा था । इस दुविधा में दो दिन बीत गए 
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वहु दिन भर रोगियों की सेवा में व्यस्त रहती । सबेरे व जाम 
परमात्मा से प्रार्थना करतो कि वह उसकी कठिताई को दूर कर 
दें। परन्तु उसकी कठिताई दूर होती दिखाई न देती थी। तीसरे 
दिन डाक्टर बाद ने उसे घमफी दी और कहा कि वह यदि उसी दित 
कलकत्ता न जायगी तो उते नौझरी से तुरन्त हटा दिया जायगा, और 
हस्पताल में घुसने भी न विया जायगा। अगले दिन जावेद का आप- 
रेशन था। वह क्या करे ? सहसा उसने अपने सन में एक तिदचय कर 
लिया । श्राज भी जबकि उत्त घटना को तीन वर्ष बीत चुके थे, जाय यह 
लनिश्चय ने कर सकी थी कि उसका वहु निकपचय ठीक था शअ्रथवा नहीं. .. 
चाहे कुछ हो, उस निश्चय के पदचात्‌ परमात्मा ने उसकी कठिनाई को 
टूर कर दिया था। उसकी चदली स्थगित हो गई थी । जॉय को, जो 
हस्पताल को छुंवारियों में सबसे सुन्दर थी, अब केवल इतना याद 
था कि भ्रणले दिन जब वह अपने होंठ भोंचे, घड़कते हुए हृदय के 
साथ गाडिना के फूलों का गुच्छा श्रपने कांपते हुए हाथों में लेकर 
जावेद के पास पहुँची, तो उसने देखा कि जावेद मरा पड़ा है.....+ 
पोौ फट रही थो, रोशनदान फे रास्ते से सूरण का सोना बह 
चहकर श्रन्दर आरहा था । पूर्वो श्राह्श में किरणों के मानो 
खेत लहरा रहे थे । परन्तु जावेद प्रकृति के सारे सौंदर्य से उदा- 
सीन होकर किसी दूसरी दुनिया में चला गया था । जॉय ने याडिना के 
' फूल अपनी अंगुलियों में ससल डाले थे। वहु जावेद की छाती पर 
भुक गई थी और अपने दोनों हाथों से श्रपता सुख छिपाकर सिसकियां 
लेने लगी थी--तीम्र, कटु, बोकऋल, श्रस॒ह्म, लस्बी-लम्बी सिसकियां । 
सवेरे जब्र क्रिस्चिपन जागा तो उसने देखा कि मिस जॉय उसकी 
छाती पर अपना मुख अपने हाथों से ढांपे सो रही है । उसने उसे 
घोरे से फंकोड़ा । मिस साहय--मित्त साहव--फिर वह .हल्की-सी 
' चीखू मारकर परे हट गया । कुंवारी जाँय को श्रांसें सदा के लिए 
बन्द हो चुको थीं। 
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पृथिवी और स्वर्ग की बहस बहुत पुरानी है। उन लेखकों 
की सेवा में, जिनकी दृष्टि सदा आकाश पर रहती है, में केबल 
यह कहने की. ध्रृष्ठता करता हैँ कि प्रथिवी भी एक नत्तन्न है | 
--मेविसम गोकों 
बहुत समय से तुम्हें पत्र नहीं लिख सका हूँ; शायद ऊषा के 
घोखों क्षौर भूठे बचनों को भूलने का प्रयात कर रहा था, यथा फिर 
जगदीश के मामिक प्रेम का श्रन्तिम दृद्य देखने में व्यस्त था। वस्तुतः 
में ठीक कारस शायद स्वयं नहीं जानता । तुम शायद पूछो कि क्या 
जगदीश जैसा व्यक्षित भी प्रेम कर सकता है ?--मोदा-सा आदमी 
(बहुत मोटा तो नहीं) जिसके होठों पर सदा मृदु सुस्कान खेलती रहती 
- है, शिकार का शौक़ीन, ब्विज का और साथ हो दीयर का पुजारी ! क्‍या 
ऐसा व्यक्त भी प्रेम-जलीला के कष्ड को सहन कर सकता है ? तो मेरी . 
जान इसका उत्तर यह है कि... 
परन्तु नहीं, यह क्षविक शआ्रावश्यक है कि में पहले ठुम्हें उत्त 
स्थान के सम्बन्ध में वतलाऊँ जहां हम पिछले डेढ़ महीने, से-पड़े हुए 
हैं। किसी वि्ेप वातावरण का प्रभाव हमारे साधारद बल 
नहीं पढ़ता, घरन्‌ हमारे जीवन का प्रत्येक पहलू उससे. . 
भरे । 


न्कन 
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तोदों के गिरने से एक भयंकर और कर्णभेदी श्रावाज पैदा होती है जो 
दूर, बहुत दूर तक फलतो हुई प्रतीत होती है। फिर थोड़ी देर के लिए 
निस्तव्धता छा जाती है--पूर्ण निस्तव्धता, जो उन भयानक प्रावाज्ञों 
फो अपेक्षा ्रधिक भयानक प्रतीत होती है । शिकारी बेचारा नहीं, 
लौटा | वह श्रव कभी नहीं लोटेगा । शिकार फरते-करते शिकारी स्वय॑ 
शिकार बन गया ॥ उसकी हडिडियां नई बरफ्‌ के नीचे दव गई हैँ भ्रोर 
भेड़िये उन पर हुए से नाच रहे हैं । 

परन्तु यह सब सुनकर तुम न घबरा । प्यारे सित्र ! हम श्रभी 
तक जीवित हे--खाते-पीते, खेलते-कूदते फिरते हैं श्रोर एक दर्जन के 
लगभग रीछों, रोन्सों श्रौर भेड़ियों को गोली का मिश्ञाना बना चुके हैं 

जिस स्थान पर हमारा कंम्प है उसते लगभग डेढ़-पौने- दो मील 
नीचे, पद्िचिम फी श्रोर, गरजन का सुन्दर, रम्य स्थान है । इससे श्रधिक 
सुन्दर स्थान मने श्राज तक कहीं नहीं देखा । यहां से उसको दूरी यद्यपि 
दो मील से भी कम है, परन्तु कितना संकटमय मार्ग हैं वहाँ का ! 
सार्ग में कई स्थलों पर ऐसी फिसलन है कि यदि चलने वाले का पाँव. 
तनिक भी डगमगा जाय श्रोर उसका संतुलन धिगड़ जाय तो बसे 
देचारा यात्री क्षणभर में ही लेकड़ों, हजारों गज नीचे, वरफ से भरे हुए 
खड़डे में जा गिरता है श्रोर उसका निशान तक नहीं मिलता | श्रव तो 
हम इस मार्ग से कुछ-कुछ परिचित-पे हो गए हैं । परन्तु फिर भी, 
चूंकि हर समय वरफ्‌ गिरतों श्रौर वर्षा होती रहती है, इसलिए प्रति- 
दिन नया सार्ग बनाना पड़ता है। पूरे ध्यान और साहस से चलते-यलते 
भी यदि फभी सहसा दृष्टि नीचे की श्रोर जा पड़े तो उन प्रधाह 
गह॒राइयों को देखकर सारे शरीर में केपकेंपी-सी छा जाती है । है 

गरजन के निकट पाँच झोतलें हैं। बढ़े भोज दो मन्दनसर कहते 
हैं। यह फोई ढाई-तीन मौल लस्‍्वी-चोड़ो हम थी । वर्ष के दसद्टीनों में 
यह बरफ्‌ से घनी रहती है, परन्तु जित समय हम बहाँ पहुँचे उस 
समय घह नीले जल फी एक थाली बनो हुई थी ३ थे पाँच न्हीले संसार 
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की सबसे ऊंची भीलों में से होंगी । ये उस युग का स्मरण कराती हैं 
जब सारी पृथ्वी के ऊपर पानी ही पाती था। फिर जब हिमालय धीरे 
धीरे ऊपर उठ शआ्राया तो ये भीलें पहाड़ों के बीच में गड़ढ़ों की भांति 
बनी रह गईं । 

गरजन में न होटल हैं व शिकारे, न यहां यात्रियों के भुण्ड आते 

हैं भ्ौर न मोदरें यहाँ पहुँच सकती हैं । यहाँ का मार्ग, जेसा कि सें 
बता चुका हूँ, अत्यन्त बीहड़, संकटमय और भयानक है। यह मार्ग 
केवल ३-४ महीने खुलता है । उन दिनों यहां के कष्ट-सहिष्णु, 
वलिष्ठ गड़रिये अपने भेड़ों के गल्‍ले चराने ले श्राते हैँ । परन्तु श्रगस्त 
के पहले सप्ताह में ही फिर दीचे की श्राबादियों में चले आते है । कभी- 
कभार यहां कोई सैर का शौकीन था क्िक्ार का शौकीन भी आ निकलता 
है, या कोई एकान्त-वास चाहने वाला | फिर वह दायर ही लौद पाता 
है। उसका अन्त या तो यहीं-कहीं बरफ के तोदों में होता है और या 
भेड़ियों के पेट में । इस दृष्टि से गरजन बहुत बदनाम है। गड़रिये तो 
गरजन देवता की पुजा करते हैं जिसका इस पहाड़ को चोटी पर वास 
है, जहां हमारा कैन्प लगा हुआ है। गरजन के देवता को श्राज तक किसी 
ने नहीं देखा । परन्तु कहा जाता है कि उसे परदेसियों श्ौर य्रात्रियों 
से बहुत घृणा है। गड़रिये जानते हैँ कि गरजन देवता जिस पर 

कुपित होते हैं उसको मृत्यु का दण्ड देते हें श्लौर जिस पर प्रसन्‍न होते 

हैं उसकी वकरियों के थत्तों में दूध अधिक कर देते हैँ श्ौर उसकी भेड़ों 

को प्रत्यन्त नरम, मुलायम रेशम से ढक देते हैं । 

गरजन की एक सुहावती शाम की बात है, में, जयदीक्ष श्रौर रेवा 

(बहू एक पहाड़ी शिकारी था जिसे हम तराई के प्रदेश से श्पने साय 

लाए थे ।) शिकार खेलकर वापित क्षैम्प की शोर जा रहे थे। रास्ते में 

नन्‍्दन-सर के किनारे बैठकर हस सुस्ताने लगे । उत्त समय हुये ध्रस्ता- 

चल फे पीछे जाने वाला था । वार इतनी ठग्झे थी कि हर साँतके 

साथ मुंह के भ्रच्दर बरफ़ क्षे उृक्ष्म पाते बाते हए अरतोत होते थे। 


| ढ़ 
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हमें चहां चैठे कुछ क्षण ही हुए होंगे कि सहसा मेघ-गर्जन .हुआ | यहां 
फा मौसम कितना क्षशिक होता है ! पल में प्रलयंकारी वर्षा और पेल 
में श्राकाश शुत्ञ, निर्मेल और धूप छाई हुई ! रेवा ने ध्यानपुर्वक इन 
बादलों की श्लौर देखा जो गरजन की चोटी के चारों श्लोर एकत्रित हो ' 
रहे थे, और अपने नथुने फैलाकर उत्तरी: वायु को सूघकर बेचेनी से 
बोला, “तुरन्त चलो भारी भक्‍कड़ श्रा रहा है ।” 
हम एकदम खड़े हुए श्रोर चल पड़े । श्रभी यद्यपि घृप चमक रही 
थी, परन्तु पहाड़ों श्रीर घाटियों के कई भिन्न-भिन्न स्थलों पर इवेत मेघ 
अपनी छाया डाल रहे थे। हवा में ठण्डक प्रतिपल बढ़ती जाती थी, 
और हुमें तो ऊपर, बहुत ऊँचे, कैम्प तक पहुँचना था। हम तीत्र गति 
से उुपचाप, ऊपर चढ़ते चले जा रहे थे। गरजन की चोटी पर से 
बादल नीचे की ओर मानो फिसल-फिसल कर पड़ रहे थे। अब एक 
हल्का-ता ऋषकड़ चलने लगा था और कहॉं-कहीं वहुत सूक्ष्म-सी धुन्ध 
तैरती हुई हमारे सार्ग में श्राने लगी थी । हमने भ्रपती गति और भी तीकब् 
कर दी। फोई पीन घण्टे तक हम इसो तरह तेज़ी से चलते रहे । फिर 
ते ऋंभायात ने हमें श्रा ही घेरा । पहले तो धीमी-घीसी वर्षा श्राई, फिर 
बरफ गिरने लगी। रेवा सबसे आगे था, जगदीश बीच में श्रौर में पीछे ।, 
हम तीनों की फमर में एक ही रस्सी वंधी हुई थी। रेवा हमारा मागगे- 
दर्शक था। पन्द्रह बीस मिनट तक हम श्लीर चलते रहे | सहसा सेरी 
कमर में ऋटफा जगा--एक बहुत तेज्ञ भटफा । यदि सें संयोग से सहसा 
सम्भज न जाता श्र मेरे पास वर्दछधा न होता तो में श्रपना संतुलन न 
रख सकता। श्व में बछें के सहारे खड़ा ज्ञोर लगा रहा था, फ्योंकि 
याई' कोर रुका हुआ था । 


हल 


चारों प्लोर गहन घुन्ध छा गई थी । 
ऊपर से प्रावाजु शाई, “सम्हल जाओ, सम्हूल जाओ्रो 7! 
भेंदे चिल्लाकर पूछा, “क्या हुशा ?” 
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जगदीझ को श्रावाज्ञ आई, “में बरफ़ पर गिर गया हूँ । हाय ! 
कितनी पीड़ा हो रही है । उठा नहीं जाता, पांव में चोद आगई है ।” 

“उठो, उठो, साहस से कास लो ४” मैने रस्सी पर ज़ोर लगाते- 

हुए कहा । 

भंकावात ने हमें अब पुरी तरह घेर लिया था। घुन्ध सफ़ेद थी, 
परन्तु काली से भी बुरी । हाथ को हाय सुझाई नहीं देता था । रेवा के 
और मेरे बीच में जगदीश कहीं वर्फ़ पर गिरा पड़ा था, परल्तु हम उसे . 
उठा नहीं सकते थे । 

रेवा की श्ावाज़ आई, “सन्तुलन बनाए रखो। रस्सी को दाई' 
ओर भदठका दो ॥ लो, एक, एक. ..दो. . .तीच !” 

मेंने बड़ा बल लगाया, परन्तु जगदीक्ष न उठ सका । 

विवश होकर, रस्सी को वल देते हुए, और वछें से कच्ची गिरहें 
लगाते हुए, में श्षौर रेवा जगदोश के पास पहुँच गए---सें नीचे से ऊपर 
की और चढ़ा और रेवा ऊपर से नीचे की श्रोर उतरा । जगदीश घुटनों 
के बल पड़ा हुआ कराह रहा था। 

जगदीश सहारा लेकर उठा, परन्तु फिर बैठ गया और कहने लगा, 
#ग्रव मुझते न चला जायगा। पाँव में बड़ी चोट लगी है ।” 

चारों ओर धुन्ध और भी गहरी होती जा रही थी । वायु. की गति 
में भयंकर तीत्रता आगई थी और वर्फ चुपचाप गिर रहो थी। 

“हु, ..हुआ. ..हु...श्आा आा झा हु...हुआ. ..हु...” रेवा से फिर 
सीदी वजाई ॥ सीटी की तीखी पँनी श्रावाज किसी नोकदार छूरी की 
घार की भांति तिलसिलाती हुई, भंझा को चीरती हुईं निकल गई 
शौर फिर चारों शोर सन्‍्तादा छागया । 

रेवा ने कुछ देर ठहरकर फिर सीटी बजाई। हम तीनों हुक 
दिल से सीटी के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे । परस्तु चारों ओर #*# 
का भयानक शब्द मानों हमारा उपहास कर रहा था। जर्दों हहल | 
बढ़ रही थी। हाथ-्पांव सुलत हो रहे ये पर प्रांखों में कक 
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चह नींद जो ऐसे श्रवसर पर मोत की शगुवानी में श्राती हैं । 

मत सोझो, जगदीश, मत सोओो ।” रेवा सीटियों के बीच में वार- 
बार फहता। मेरी आँखों में एक विचिन्रन्सा नशा था--पपोदे स्वतः 
बन्द हुए जाते थे। में जावता था कि इस समय जैसे भी हो चोद को 
दूर रखना चाहिए। जानता था कि यह नज्ञा सृत्यु का नश्षा है।- यह 
नोंद सदा के लिए प्रारहो है--ऋभी समाप्त न होते बाली नींद-- 
परन्तु फिर भी आँखें बलपूर्वक ऋपक रही थीं। शौर जगदीश वेचारा 
तो बिल्कुल अंघ रहा था। 

रेवा ने कहा, “तुम दोनों मेरी बात सुनो । वरफ्‌ मुट्ठियों में लेकर 
भींचो, खूब ज़ोर से भींचो । ज़ोर लगाश्ो, और ज्ञोर लगाओ..... बे. 

हुआ. ..श्ना...हु...हुआ श्रा...हु... ।! दूर नीचे से मर्द्धस 
सोटी की आ्रावात्र सुनाई दी। रेवा ने उत्तर में सीटी वजाई। ऐंसा 

लगा मानो सीटी की आवाज दुर-दुर फैलती जा रही है । इस सीटी में 

कितनी प्रनुतय-विनय थी, कितनी पुकार, कितना भय, और कितनों 
आशा ! हमारे सन उसका उत्तर सुनते के लिए व्याकुल हो उठे । क्या 
सचमुच सीटी का उत्तर झ्राया था ? कहीं यह केवल छलावा तो 
नथार? 

परन्तु दूर से सीदी का शब्द फिर सुनाई दिया। भद्वम सीटी, 
श्राशा देने वाली, जीवन का सन्देश | उस वर्फीलि रूवकड़ सें बह शब्द 
मानो समुद्र में प्रकाद्-स्तम्भ फी भांति चमक उठा । 

कुछ ठहरकर रेवा ने फिर सीटी बजाई | फिर उत्तर झाया। इसा 
त्तरह एक घण्टा बीत गया। आझ्ाथ घण्टा झोौर श्ब प्लाने बाला 
हमारे आस-पास ही फहीं था। थोड़ी देर में हमए्रे सामने एक अधेड़ 
ग्रापु का वलिष्ठ पहाड़ी खड़ा था। उसकी छाती पर एक लालटेन बेचा 
थो, जिसका प्रकाश उस गहन धुन्ध में एक-प्राथ गत्ध से अ्रधिक दूर 
नहीं जा रहा था। उत्तक्ते साय एक इकहरे शरोर का नवयवक था। 
परन्तु घुन्ध में उसकी घाक्त्ति स्पष्ट दिल्लाई नहों देती धौ--फेवल दो 


प्र 
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छाया खड़ी हुई लगती थीं। 

वलिष्ठ पहाड़ी ने पूछा, “क्या बात है ? तफान में कैसे घिर गए ?” 

रेवा ने उत्तर दिया, “हमारे एक साथी को चोट भ्रागई है 
और...।” रेवा ने इतना कहकर वाद्य अबूरा छोड़ दिया । 

पहाड़ी कुछ क्षय्यों तक चुपचाप खड़ा रहा । उसका सांस घांकनी 
की भांति चल रहा था सांस ठीक होने पर उसने अपने साथी से-- 
उस इकहरे शरीर वाले नवयुच॒क से--जगदीश की शोर संकेत करके 
कहा, “इसे उठा लो, में कठितता से रात्ता दिखा सकूया ॥” पतली- 
सी छाया कुछ क्षणों के पहचात्‌ भुकी और फिर उसने जगदीश को 
अपने वलवान्‌ हाथों से उठाकर अपनी पीठ पर रख लिया। दूसरे 
पहाड़ी ने एक रस्सी से जगवीश की ढांगें अपने साथी की पीठ के साथ 
बाँव दीं। उसने एक दुसरा रस्सा लेकर उसका एक सिरा अपनी कमर 
से बाँवा, फिर उसे उस नवयुवक की कमर के चारों ओर लपेटा, उसके 
पदचात्‌ वह रस्ता मेंने लपेटा और अन्‍्त में रेवा ने उसे अपनी कमर से 
बाँघ लिया । 

ध#तैयार हो ?” पहाड़ी में हमें सावधान करते हुए कहा---/बर्छे 
मजबूती से हाथों में थाम लो | एक. . .दो. ..तीव ४ यह कहकर उससे 
चलना प्रारम्भ किया । इस भयानक निस्तव्यता और मंधेरे में हमारा 
बेड़ा वर्फ़ के समुद्र के बीच में होकर गरजन की श्लोर चल पड़ा । 

4 हर न्‍ 

पहाड़ी का घर तुद् के चीचे था। वहाँ पहुंचकर उसने बहुत 
फर्ती से दो-तीन खालें निकालों और उन्हें घरती पर बिछा दिया। 
इसरे पहाड़ी ने जगदीश को ऊपर लिया दिया। जगदीश बेहोश थार । 
या शायद, वर्फ़ की नींद सो रहा था। अधेड़ आयु वाला पहाड़ी तुड्ध 
की खोख में गया और वहाँ से चमड़े की एक छोटदी-सी गोलु८“ सी 
लिकालकर लायथा। अलाव के प्रकाद्ठा में मैंने देखा मिं 7 
नाफ़ा था । - 
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'ञीज्षी, लालटेन युक्ा दो ।” पहाड़ी ने श्पने साथी से कहा, जो 
एक शोर बैठवार सुस्ताने जगा था। पहाड़ी का साथी प्लाव की झोर 
बढ़ा । उस्ते मैंने श्रव अलाव के प्रकाश में अच्छी तरह देखा। बह एक 
यूवा लड़की भी । उसने झपनी समूर की टोपी उतारी जिसने उसके 
लम्बे वाल छिपा रख थे । उसको आँखें धकावट के कारण यार-बार बन्द 
हो रहीं थीं। उसका मूह पसीने से तर था। पहाड़ी की कमर से उसने 

, लालटेन खोली ज्नौर उसे बका दिया । फिर उसे लिए हुए, सर को एक 
शोर भुफाए हुए बह एक फोने से चली गई। 

पहाड़ी घुदनों के बल झुका और जगदोश की सांस को ध्यानपुर्वक 
सुनने लगा । थोड़ी देर बाद उसने लकड़ी के एक घड़े से चम्मच में 
गरम दूघ डाला, उसमें कस्तुरो मिलाई और दृध को जगदीश के मुख 
में उडेल दिया । एक दूसरे चम्मच में उसने एक पदार्थ डाला भर उसे 
गर्म किया । फिर उसमें सी थोड़ी सी कस्तुरी मिलाई और जोशी से 
फहा, “बेटा, तनिक इधर तो झाग्रो, इदकी कनपटियों को मलो ॥ यह 
लो रोगन ४7 

ज्ीणी ने आकर जगदीश का कनदोप उतारा और उसका सर 
अपनी गोद में रखकर वह उसकी कनपदियों पर रोगुन सलने लगी। 
पहाड़ी तुड्डः के तने का सहारा लेकर वेठ गया । जगदीश का साँस कभी 
धीमा चलने लगता था कभी तीब्रश्ौोर कभी उसके साँस में गरर-गर का 
शब्द सुनाई देने लगता--जँसे घड़ी में चावी देते समय सुनाई देता है। 
लड़की धीरे-धीरे उसकी कवपटी सहला रही थी। में अ्वमुदी श्राँखों से 
उसकी शोर देखने लगा । वह जगदीश पर इस तरह कुकी हुई थी कि 
उसका आधा चेहरा प्रस्धकारं में था और काया अ्लाव के प्रकाश में । 
में उसका चेहरा साफ़ देख सकता था। घह श्रार्य और संगोल श्राक्षृतियों 
फा एक सुन्दर मिश्रण था, गुलाव श्रीर फेसर के रंगों का एक श्रत्यन्त 
आ्राकर्षफ सेल । उसके पपोटे इस प्रकार भुक्के हुए थे फ्ि ग्रासें चन्द 
लगती थीं। जीशी !......सहसा मुझे लगा कि शायद यहु सब एक 
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स्वप्न है। मेंने श्ाँखें बन्द कर लीं और थोड़ी देर के वाद फिर खोलीं । 
चही दृष्प सामने था--बही दौना, वलिण्ठ पहाड़ी, जो श्रव तुद्ध के तने 
के सहारे बेठा-बेठा सो गया था, वही लड़की जगदीश का लिर सहला 
रही थी । जगदीश का साँस श्रव ठीक चल रहा था। अलाव का प्रकाश 
मन्द पड़ता जा रहा था । ऊधते, जांगते, आँखें ऋपकते, खोलते, इस 
विचित्र दृष्य को देखते-देखते व जाने किस समय सेरी आँख लग गई । 

दूसरे दिन जब श्राँख खुली दी मेंने देखा कि तुड्धू के विशाल दुक्ष 
की छाया में में लेटा हुआ था, परन्तु जगदीश, ज्ीशी श्लोर पहाड़ी-- 
तीनों--कहीं दिखाई न दिए । कुछ देर तक घन में यह विचार बना 
रहा कि कल जो कुछ देखा था वह केचल एक स्वप्न था। श्राँखें मलते 
हुए सें इधर-उधर देखने लगा । परे धूप में एक रेवड़ चरता हुश्ना 
दिखाई दिया । मेंचे जगदीश को पुकारा । रेवड़ सें से एक-दो बकरियों 
ने भेरी श्लोर मुंह उठाकर देखा । मेंने फिर जगदीश को पुकारा | सहसा 
तने की खोल में से पहड़ी मुस्कराता हुआ बाहर निकला और कहने 
लगा, “गरजन देवता की कृपा से कल आपके प्रार्य बच गए । 

में उठ बैठा और पहाड़ी की ओर ताकते हुए कहने लगा, “घन्य- 

- बाद ! आपका सहस्र बार धन्यवाद है। आपका झौर आपकी बीर 
पुत्री का । वया नाम है उसका ? ज़ीशी २” 

“हां, ज्ीज्ञी ही है उसका नाम । मेरी नन्‍हीं ज़ीशी ! बह बहुत 
अ्रच्छी लड़की हैं। मरजन देवता उससे बहुत प्यार करते हैं। वह सब ' 
वर्फीलि रास्तों से परिद्चित है। गरजन देवता उसे कभी हानि नहीं 
पहुँचने देते । छोटी आयु में ही उसकी भां मर गई थी । गरजन देवता 
ने ही उसका पालन-पोषण किया है । गरजच देवता ज़ीशी से बहुत 
प्यार करते हैं । 

सेंने सन सें सोचा, एक गरजन देवता ही दया, ज्ञीशी से तो हर 

' कोई प्रेम करना चाहेगा। सेंने पहाड़ी से पुछा, “जगदीदा कहाँ * न 
पहाड़ी ने उत्तर दिया, “जब उनकी श्रांख खुली को 
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"ज्ञीज्ी, लालदेन बुझा दो ।” पहाड़ी ने अपने साथी से कहा, जो 
एक झोर- बैठकर घुस्ताने जगा था। पहाड़ी का साथी अलाब की ओर 
बढ़ा । उसे मेने शरद श्रलाव के प्रकाश में शब्छी तरह देखा। वह एक 
युवा लड़की थी । उससे अपनी समूर की टोपी उत्तारी जिसने उसके 
लम्बे बाल छिपा रख थे। उसकी आँखें थकावट के कारण बार-बार बन्द 
हो रही थीं। उसका भू ह पसीने से तर था। पहाड़ी की कमर से उसने 
लालटेन खोली झ्लौर उसे घुका दिया १ फिर उसे लिए धुएं, सर को एक 
शोर रुफाए छुए वह एक कोने में चली गई । - 

पहाड़ी घुटनों के बल कुका झौर जगदीश की सांस को ध्यानपुर्वेक 
सुनने लगा । थोड़ी देर बाद उससे लकड़ी के एक बड़े से चम्मच में 
गरम दूध डाला, उसमें कस्त्री सिलाई कौर दूध को जगदीश के सुख 
में उड़ेल दिया । एक दूसरे चम्मच में उसने एक पदार्थ डाला श्ौर उसे 
गर्म किया । फिर उसमें भी थोड़ी सी कस्तुरी सिलाई श्र जीजी से 
फहा, “बेटा, तनिक इघर तो आओ, इनकी फनपदियों को सलो । यह 
लो रोगन ।/” 

क्षीशी ने आकर जगदोश का कत्ृटोपष उत्तारा और उसका सर 
श्रपनी गोद में रखकर बहू उसको कनपटियों पर रोगुत नलने लगी। 
पहाड़ी चुड्ढ के तने का सहारा लेकर बेठ गया । जगदीश का साँस कभी 
थीमा चलने लगता था कभी तीबशौर कभी उसके साँस में गर्र-गर्र का 
शब्द सुनाई देने लगता--जैसे घड़ी में चाबी देते समय सुनाई देता है। 
लड़की धीरे-धीरे उत्तकी कनपदी सहला रही थी। में श्धमुंदी श्राँखों से 
उसकी ओर देसने लगा | चह जगदीश पर इस तरह भुक्ती हुई थी कि 
उत्तका श्राधा चेहरा प्रस्वकार में था और आधा अलाव के प्रकाश में । 
में उसका चेहरा साफ़ देख सकता था। वह श्रार्य श्रौर मंगोल श्राकृतियों 
फा एक सुन्दर मिश्रण था, गूलाव शोर फेसर के रंगों का एक श्रत्यन्त 
क्राक्वषफ मेल । उसके पपोे इस प्रकार भुके हुए थे फ्ि श्राँखें बन्द 
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स्वप्न है। मेने श्रांखें बन्द कर लीं और थोड़ी देर के वाद फिर खोलीं। 
चही दृष्य सामने था--वही वौना, वलिष्ठ पहाड़ी, जो श्रव तुज्धः के तने 
के सहारे बेठा-बैठा सो गया था, वही लड़की जगदीश का सिर सहला 
रही थी । जगदीश का साँस श्रव ठीक चल रहा था। झलाव छा प्रकाश 
सनन्‍्द पड़ता जा रहा था। ऊँधघते, जागते, आँखें कपकते, खोलते, इसे 
विचित्न दृद्य को देखते-देखते न जाने किस समय मैरी श्राल लग गई। 

दूसरे दिन जब आँख खुली तो मेंने देखा कि तुड्भ के विद्ञाल वृक्ष 
फी छाता में में लेटा हुआ था; परच्तु जगदीश, जीशी शोर पहाड़ी--- 
तीनों--कहीं दिखाई न दिए । कुछ देर तक सन सें यहु विचार बना 
रहा कि कल जो कुछ देखा था चह केचल एक स्वप्न था। श्राँखें मलते 
हुए में इधर-उधर देखने लगा। परे धूप सें एक रेवड़ चरता हुआ्रा 
दिखाई दिया । मेंने जगदीश को पुकारा। रेवड़ में से एक-दो वकरियों 
ने मेरी ओर मुह उठाकर देखा । मेने फिर जगदीद्य को पुकारा | सहसा 
तने की खोख में से पहड़ी मुस्कराता हुआ बाहर निकला औ्रौर कहने 
लगा, “गरजन देवता की कृपा से कल आपके प्राण बच गए। 

में उठ बेठा श्लौर पहाड़ी की शोर ताकते हुए कहने लगा, “घन्य- 


' बाद ! आपका सहस्न बार धन्यवाद है। आपका और आपकी बीर 


पुत्री का । क्‍या नाम है उसका ? जीशी ?” 

/हां, जीज्ञी ही है उसका नाम | मेरी नन्‍हीं ज्रीशी ! बहु बहुत 
श्रच्छो लड़की है। गरजन देवता उससे बहुत प्यार करते हैं। वह सब 
वर्फलि रास्तों से परिचित है। गरजन देवता उसे कभी हानि नहीं 
पहुँचने देते । छोटी झायु में ही उसकी भां मर गई थी । गरजन देवता 
ने ही उसका पालव-पोषरण किया है । गरजद देवता जीक्ी ले बहुत 
प्यार करते हैं । 

मैंने मन में सोचा, एक गरजन देवता ही दया, जीबी से तो हर 


कोई प्रेम करना चाहेगा। सेंने पहाड़ी से पूछा, “जगदीश कहाँ है ?” 


पहाड़ी ने उत्तर दिया, “जब उनकी श्रांख खुली तो उनके पाँद 
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क्या-क्या दातें को । हँस पड़ते, फभी एक-दूसरे की पश्रोर फल 
तोड़-तोड़ कर फेंडले । जगदीक्ष ने न जाने जीशी फो पया फहा फि वहु 
हे सहसा उद्क्षर लगी---जंगल की मस्त हरिणी फ्री भांति । जगदीश 
उठकर उततक्ते इते लगा । सचमुच ही उसके पांव से मोच निकल 
चुकी थी। एूरों के तख्तों में उसने कई चक्कर लगाए परन्तु वह थरीशी 
को त्‌ पकड़ सका । उच्के सम्बे-लम्बे काले बाल वायु में लहरा रहे थे । 
वह भागती हुई. छल लगाती हुई, टीले के पीछे प्रोकत हो गई 
जगदीश भी भागदा हुआ दोले के पीछे चला गया । 
भील का पाती दरफ़ के समान डण्डा था। मेरा शरीर थोड़ी ही 
देर में श्रकड़ने लगा, ज्षीत्र ही नहाकर बाहर मिकत झ्ाया 
ओर फूलों के बोच में वंठकर धप सेंकने लगा । श्राज भरणन वेवता की 
चोटी पर बादलों का निद्ञात भी न था। में निगाह दौड़ाकर पहाट़ की 
उस सलवबट को इूँढने लगा जहां हमारा फंम्प था, परन्तु वहां से यह 
सलवद दिखाई द पड़ी 
जब मेरा इर्सर त्रच्छो तरह गरम हो गया श्रौर भ्राँत्रों में तख्रा 
छात्रे लगी, दो मेने कपड़े पहने श्रोर चलने के लिए उठ शड्टा हुमा । 
इतने में छंद ऋर दयदीय भी हँसते, दौड़ते लौट श्राए्‌ | हम झोपड़ी 
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६६ गरजन की एक शाम 
--दूध, मदन, सकई फी रोठियां श्रौर नमक या गुड़ । फभी-कभी 

मीचे की बस्तियों से प्याजु भर लाल सिर्चे भी श्रा जाती हैं, अन्यथा 
वही दूध और मकई की रीटियां, वही सतखन और पनोर। गरजन में 
हर चरवाहे भ्रोर चरवाहीके शरीर से पनोर की सौंधी-सोंधी सुगन्ध 
श्राती रहती है ! | ह 

गरजन फा सारा जीवन स्वप्तवत्‌, है ! गरजन सचमुच ही एक स्वप्न 

है ऐसे प्रान्तों का इस युग में तो लोप ही हो रहा है। संसार कदु- 
सत्यों से भरा जा रहा है। कृत्रिम दूध-घी, कत्रिम प्रेम क्रौर कृत्रिम 
साम्ताजिक सम्बन्ध । जीवन कारखाने से घर भौर घर से कारखाने तक 
सीमित है। इस जीवन में बालक बूढ़ों की सी बातें करते हैं । परन्तु 
गरजन में बूढ़े भी शेशव का भोलापन लिए हुए हैं। श्रलाव के चटखते 
फोयलों के घीमे-धीसे प्रकाश सें चरवाहियां ऊन कात रही हैं, तकली 
घूम रही है, श्रांखें श्लौर हाथ एक विज्येप क्रम से हिल रहे हैं। एक 
चघरवाहा कहानी सुना रहा है--रीमी को कहानी--रीमी गरजन की 
सब से सुन्दर लड़की थी। नन्‍्दनसर की नौली भोल का प्रतिविम्ब 
उसकी सुन्दर आंखों में चमकता था। उसका मुख गरजन की बरफ्‌ 
के समान उज्ज्वल और आभायुक्‍त था। डूबते हुए सूर्य से श्रपनी 
लालिसा उसके गालों में भर दी थी । ऐसी लड़की का किसी देवता से हो 
विवाह हो सकता था। फ़्िसी चरवाहे को उससे प्यार करने का साहस 
ही न होना चाहिये था। गरजन.देवता की दृष्टि उस पर थी। बहू दिन 
भर अ्रकेली घूमती फिरतो थी श्र कभी-कभी निडरता के साथ गरजन 
की सबसे ऊंची चोटी पर जा चढ़ती थी । उसे कभी डर नहीं लगता 
था + शायद उतने गरजन देवता के दर्शवत कर लिए थे। वह अपने 
माता-पिता को बहुत प्यारी थी, परन्तु वे बेचारे उसे किसी से ब्याह 
नहीं सकते थे। वाटू एक साधारण चरवाहा था--बवेचारा एक मनुष्य । 
उसने रीमो से प्रेम किया। बड़े-बूढ़ों ने भी कई बार उसे समझाया, 
परत्तु वहु न माता । गरजन वेवता ने कई बार उसे चेतावनी दी। 
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परन्तु वह तो भ्राग से खेल रहा था। एक बार वादू को लकसर की 
धादी में गरजन देवता स्वयं मिले थे । चाँदनी रात थी श्र 
धादियाँ, चोदियाँ और संदाव एक रुपहलो निस्तव्धता में खोए 
हुए थे। न वायु चल रही थी और न बादल का कहीं निशान था । 
इस शान्त, निवचल वातावरण में केवल दो हुदय धड़क रहे थे 
रीमी झोर चाटू । वाद ने साहुत करके रीमी का हाथ पकड़ लिया । 
पहुसा, उसी क्षण, उसे सामने ही वरफ्‌ का एक शोला वायु में उड़ता 
हुआ दिखाई दिया । वाटू ने घवराकर रीमी का हाथ छोड़ दिया ।॥ 
ऐला वायु में तेरता हुआ आकाश की ओर उड़ान भरने लगा । फिर 
उसके सामने घरती से आकाश तक चरफ की एक लस्‍्बी लकीर-सी 
खिच गईं । रीमी की आँखें चन्द्र और उसका सुख सफोद हो गया। 
वाटू इस लकीर को देखकर काँपने लगा। दोनों वहाँ से घर लौट आए । 
परन्तु वादू ने फिर भी रीमी से प्रेम करना न छोड़ा ४” 

कहानो सुनाने वाले चरवाहे ने कहानी को आगे बढ़ाते हुए कहा, 
“गरजन देवता ने बए्टू को एक बार फिर चेतावनी दी | देवता ने एक 
रात व्रादू को तुफान में घेरे रखा । वादू को उस रात देवता की भया- 
नक ध्वनि में ये शब्द कई बार सुनाई दिये, “बाटू ! रीसी का प्रेम 
छोड़ दे । रीमी का प्रेत्त छोड़ दे !” कभी उसे भेड़ -वकरियों की श्रावासें 
सुनाई देती, कभी कोई जलता हुआ शलाव किसी तुंग के नीचे दिखाई 
देने लगता, परन्तु ये सब गरजन देवता के चमत्कार थे। बह रातभर 
तूफान में घिरा रहा और जब दूसरे दिन घर पहुँचा तो उसकी एक 
आ्राँख जाती रही थी और उसके पाँव की अंगुलियाँ सदा के लिए नीलो 
हो गई थीं। परन्तु वह फिर भी रीसी से प्रेम किये बिना न माना । 

“फेर क्या हुआ ?” एक चरवाही ने काँपते हुए स्वर में पुछा । 

बस गरजन को कहानियाँ इसी प्रकार को होती हैं । इनमें प्रेम 
होतर है, बाल्यकाल के स्वप्त और प्रकृति के भयावक दृद्य । हताप्व 
के धीमे-घीसे प्रकाद में चरवाहियाँ ऊन कात रही होती हैं * . 


घर 
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झ्रीर रोमी के सुन्दर पुतले उनकी कल्पना में उभरते चले श्राते हैं । 
चरवाहा फहानी सुनाता रहता है । 
रेवा व्याकुल हो रहा है। उसे न तो कविता से प्रेस है झौर न 

कहानियों से । वह इस वात पर श्रापत्ति करता है कि हम ने पहाडु की 
ऊँची चोटी को छोड़कर यहां घाटी की ढलवान पर रहना ययों प्रारम्भ 
कर दिया है। उसका सन शिकार की तलाश में अधिक प्रसन्‍्तर रहता 
है। यहाँ को मक्खन की पुतलियों या श्लग्रोजे की घुनों या गरजन 
देवता के कार्यों में उसे फोई रुचि नहीं है। चह तो प्राकृतिक शक्तियों 
से भौर संकटों से--यहाँ तक फि मृत्यु से--टक्कर लेना चाहता है। 
उसे कठिनाइयों और संकटों का सामना फरने में श्रामन्‍्द मिलता है। 
धह केवल एक सुगन्धि फो पसन्द फरता है--जव कभी चह किसी 
फस्तुरी-मृग को घायल करता है तो उसके नाफे पर तुरन्त होथ रख 
देता है। नाफे की थैलो में से सुगन्थि को लपडदें फूट-फूट कर निकलती 
हैं। हरिण के प्राण छटपटा रहे हैं, उसका जीवन नाफे में से सुर्रन्‍्धि 
की पपटें वतकर निकल रहा है। रेवा श्रपने झिकार पर ुका हुआ 
हैं। वह नाफे को पूरे बल के साथ पकड़कर उसे चाकू से काटकर 
हिरण के शरीर से श्रतग कर डालता है। फहते हैं कि यदि कस्तूरी- 
सृग का शिकार करते हुए तुरन्त हो उसकी नाभि को चीरकर उसके 
शरीर से भ्रलग न फिया जाए तो सारी कस्तूरी उसके शरीर में समा. 
जाती है भ्ौर नाफे में कुछ भी नहीं बचता । रेवा कस्तूरी की सुगन्ि 
की ही प्रशंसा कर सकता है। उसे पनौर की सॉंधी-सौंधी सुगन्धि से 

घृणा हैं। ज्ञीज्ी के शरीर, उसके बालों श्रौर उसके बस्त्रों में भी , 
यही पनीर को सौंधी-सोंधी सु्गान्धि रची हुई है। उसकी समक्त में यह 
बात नहीं श्राती कि जगदीश एक 'साहब' होकर भी फंसे जीशी से 
प्रेम कर सकता है । स्वयं जगदीश अपनी इस नई भावना पर झाइचर्य- - 
चकित था। उसने और सेंने--हम दोनों नें---फितनी ही बार पहाड़ी 
युवतियों से 'प्रेम॑ किया था। परन्तु वह प्रेस कुछ रुपयों श्र दो 
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एक रेशसी रूमालों पर आश्रित रहता था। कभी हम उसे कवित्वमय 
भावना कह लेते थे और कभी सामयिक विवाह । परन्तु यह किस भयातक 
तूफ़ान के शआ्ाने का संकेत था कि जगदीश जीशी को देखते ही उसम 
एंसा खो जाता था कि उसके सिवाय जग़दीदह को संसार कटी कोई वस्तु 
अच्छी नहीं लगती थी। यहाँ न शिक्षा का प्रदन था, न शिष्टाचार का; 
तन वहेज का और न कुल का । ज़ीशी सम्य समाज की सारो वातों से 
अनभिज्न । फिर भो न जाने क्यों जगदीश अपनी मूर्खता पर श्रड़ा हुश्रा 
था। वह जीशी से विवाह करना चाहता था, विवाह ! समभते हो दोस्त ! 
जगदीश उस श्रसंस्कृत, अ्रनपढ़ पहाड़ी लड़की से विवाह करना चाहता 
था, जिसने सोफ़ को कभी देखा तक न था, जिसके पिता के पास 
गजभर भूमि भी न थी; जिसकी चाल-ढाल जंगल में रहने वाले पशु- 
पक्षियों के समान थी । गरजन देवता जगदीश को इससे श्रधिक ज्ञाप 
और क्या दे सकता था ? मेंने जगदीश को कई बार समझाने का प्रयत्न 
किया--जगदीश, तुम पागल हो गए हो क्‍या ? गरजन का जीवन 
बेघर अ्रसभ्य गड़रियों का जीवन है । मनुष्य ऐसे जीवन से बहुत श्लागे 
बढ़ चुका है । तुग के पेड़ों के नीचे नहीं रहता, वरन्‌ बड़-बड़े नगर 
बसाकर रहता है। वह केवल मदखन श्रौर पनोर खाकर निर्वाह नहीं 
करता, परन्‌ सेकड़ों पदार्थ उसके स्वाद को सन्तुष्ठ करते हैँ। जीशी 
एक पहाड़ी फूल है जो मैदानों की गरमी में जाते ही भुलस जाएगा। 
ठुम वहां जाकर स्वयं इससे घृणा करने लगोगे । तुम जिस प्रकार के 

समाज में रहते हो, जीशी उस में एक दिन भी सुखी नहीं रह सकेगी । 
बह बेचारी शहर के घुटे-घुदे वातावरण में वैसे ही घुटकर मर जाएगी । 
शहरी जीवन का श्राकाश बहुत छोटा होता है श्लोर धरती और भी नपी- 
: तुली । वहाँ न तो बर्फ़ली चोदियां होती हैं और न हरी-भरी घादियाँ।॥ 
जब गरजन से तुम मेदानों की सम्यता में लोटोगे तब तुम्हें मेरी बातों 
का मूल्य मालूम होगा । लोग तुम्हें देखकर हँसेंगे, कहेंगे जगदीश जंगल 
से एक जानवर पकड़ लाया है 
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परन्तु जगदीश वेचारा सचमुच विवक्ञ था। शायद श्रपने जीवन 
में उसने पहली वार किसी से सच्चा प्रेम किया था। यह प्रेम कुंछ 
रुपयों श्रौर दो-एक रेशमी रूमालों पर आ्राशित न थां।। यह किसी 
अ्रनोखी श्रग्नि की लौ थी जो उसकी प्रात्मा के कोने-कोने में कॉघतो 
हुई प्रतीत होती थी | यह किसी के एवं उसके श्रपने बस का रोग न 
- था। श्रव जगदीश और ज्ीज्षी वहुधा इकट्ठे रहते थे । पहले-पहल जीशी 
हम तीनों के साथ शिकार खेलने जाती थी। उसने झ्ीक्ष ही वन्दुक 
चलाना सीख लिया और कुछ दिनों से तो वह शिकार करने में घड़ी दक्ष 
हो गई थी । परन्तु थोड़े दिनों से जीशी और जगदीश अकेले शिकार को 
जाने लगे थे। रेवा और में बहुधा उनसे विपरीत विश्ञा में जाते, परन्तु 
किसी घाटी के त्रिकोण में कभी-कभी हम एक-दूसरे से आ मिलते । 
थे दोनों बाहों में वाहें डाले चले श्रा रहे होते । उनके करन्धों पर बच्दूकें 
होतीं, भोलों में दिन भर का शिकार, श्रौर आँखों में एक-दूसरे के 
लिए श्रथाहू, श्रनन्त प्रेम ! 

जगदीश विवश था, परन्तु यह श्रवद्य जानता था कि यह प्रेस 
मंदानों सें नहीं पतप सकेगा | वहू इस सुन्दर स्वप्न को शाइवत, चिर- 
स्थायी बनाना चाहता था। झ्ौर जगदोश ने सचमुच अपने स्वप्न को 
ल्थायी बता लिया। में उस तुफ़ासी रात को कभी नहों भुला सकता 
जब उसो तुंग के पेड़ के चीचे में, रेवा और चह पहाड़ी रात भर जग- 
दोश श्रौर ज्षोशी की प्रतीक्षा करते रहे थे। वरफ़ोली वायु के भोंकों ने 
रेबड़ को इस प्रकार एकत्रित कर दिया था कि ये बेचारे एक-दूसरे की 
थूयनियों में मुह छिपाए पड़े थे । तुंग के बाहर झवकड़ चल रहा था । 
बादल गरज-यरज पड़ते थे और श्र विजलियां श्राकाश और घरती के 
बीच में कौंघ जाती थीं। चारों श्लोर एक नारकीय दृश्य था जिसमें 
केवल बादलों की गरज, वायु की भयानक सीटियां और चोौटियों 
पर से गिरती हुई बरफ्‌ के श्रट्टहास थे। रेवा ने सवेरे ही श्राने वाले 
भषकड़ के सम्बन्ध में हम सबको चेतावनी दे दी थी। परन्तु जगदीश 
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और ज्ञीशी ने हेसकर बात ढाल दी। उस दिन वह किसी कल्तुरी- 
मृग का शिकार करना चाहती थी। कस्तूरी-मृुग गरजन पहाड़ को 
चौटियों पर घूम रहे थें। जगदीश और जीशी दोनों सबेरे ही खाने-पीने 
की सामग्री साथ लेकर उन खुतरताक चोदियों की श्लोर चल पड़े थे, 
जहां पहले हमारा कैम्प था। मेंने और रेवा ने उन्हें रूमाल हिला-हिला 
कर विदा दी थी । 
यह हमारी श्रन्तिम विदा थी। उस रात गरजन के देवता ने भ्रपनी 
प्रेमिका की श्रपत्ती बर्फीली छाती से सदा के लिए लिपटा लिया श्ौर 
» अपने प्रतिहन्दी, अपने श्षत्र॒ की छाती में अपनी विजली की कढार 
घोंप दी । दूसरे दिन जब हम कुछ गड़रियों को साथ लेकर उन्हें ढू ढ़ने 
के लिए निकले तो हमने उन्हें पहाड़ की चोदी के पास, एक सलवद 
के नीचे भरे हुए पाया । जगदीश की श्राँखें खुली थीं, क्रौर ज्ञीज्ी की 
आंखें भी, और वे दोनों एक-हुसरे को देखते-देखते मर गए थे। जीजी 
बरफ़ पर लेटी हुई थी श्लौर जगदीश ने उसका सिर अपनो जांघ पर रखा 
हुआ था। जीशी की आंखें गहरी नीली थीं--जैसे नन्‍्दनसर की रोल, 
' और जगदीश की आंखें अ्रन्दर को घेंसी हुई थीं। उसके चारों श्लोर 
गहरे काले दायरे बने हुए थे। में मानो जगदीश की आंखों की गहरा- 
इयों में कांकने का प्रयत्त करने लगा। श्राह ! उन गहराइयों में कितनी 
पीड़ा भरी हुई थी। किसी बेबस, घायल, सिसकते हुए हरिण की 
अ्रन्तिम पीड़ा उसकी आंखों में प्रतिबिम्बित हो रही थी । हरिरा के प्रारण 
छटपटाएं और नाफ़ में से जीवन सुगन्धि बनकर फूट निकला ॥ जब 
सुन्दर स्वप्न इस संसार से ढकराते हैं तो पानी के बुलबुलों की भाग्ति 
दूटकर अदृश्य हो जाते हैं । 


रन न ना 


तुग के चारों श्रोर घोर श्रन्धकार था। श्रलाव के चारों! 
सोया हुआ था। चरवाहियां तकली पर ऊन कात रहो थों 


३० . शरंजन की एक शाम 


परन्तु जगदीश वेचारा सचभुच विवश था। ज्ञायद अपने जीवन 
में उसने पहली बार किसी से सच्चा प्रेम किया था। यह प्रेम कुछ 
रुपयों और दो-एक रेशमी रूसालों पर श्राशित न था। यह किसी 
अनोखी श्रग्नि की लौ थी जो उसकी शात्मा के कोने-कोने में कॉंघती 
हुई प्रतीत होती थी । यह किसी के एवं उसके अपने बस का रोग न 
था । भ्रव जगदीज्ञ श्रौर ज्ञोशी वहुधा इकद्छे रहते थे । पहले-पहल ज्ीशी 
हम तीनों के साथ शिकार खेलने जाती थी। उससे शीक्ष ही वस्दूक 
चलाना सीख लिया और कुछ दिनों से तो वह शिकार करने में बड़ी दक्ष 
हो गई थी। परन्तु थोड़े दिनों से जीशी श्रोर जगदीश अकेले शिकार को 
जाने लगे थे । रेवा और में बहुधा उनसे विपरीत दिशा में जाते, परन्तु 
किसी घाटी के त्रिकोण सें कभी-कभी हम एक-दूसरे से आ मिलते। 
थे दोनों बाहों में बाहें डाले चले आा रहे होते । उनके कन्धों पर बन्दूकें 
होतीं, भोलों में दिन भर का शिकार, और आँखों में एक-दूसरे के 
लिए अथाह, अनन्त प्रेस ! 

जगदीश विवश था, परन्तु यह अवश्य जानता था कि यह प्रेम 
मेंदातों में नहीं पनप सकेगा । वह इस सुन्दर स्वप्न को शादबत, चिर- 
स्थायी बनाना चाहता था । और जगदीश ने सचमुच अपने स्वप्न को 
स्थायी बना लिया । में उस तुफ़ानी रात को कभी नहीं भुला सकता 


' जब उसी तुंग के पेड़ के नीचे में, रेवा और वहु पहाड़ी रात भर जग- 


दोश भ्रौर जीक्षी की प्रतीक्षा करते रहे थे। वर्फ़ीली चायु के भोंकों ने 
रेबड़ फो इस प्रकार एकत्रित कर दिया था कि वे बेचारे एक-दूसरे को 
थूयनियों में मुह छिपाए पड़े थे। ठुंग के चाहर ऋषकड़ चल रहा था। 
बादल गरज-गरज पड़ते थे श्रौर और विजलियां श्राकाश और धरती के 
बीच में कोंच जाती थीं। चारों श्रोर एक नारकौय दृष्य था जिसमें 
केवल बादलों की गरज, वायु कौ भयानक सीटियां और चोटियों 
पर से गिरती हुई बरफ्‌ के श्रट्टहास थे। रेवा ने सबेरे ही श्राने वाले 
अककड़ के सस्वन्ध में हम सबको चेतावनी दे दी थी। परन्तु जगदीश 
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झोर क्षीशी ने हेंसकर बात ठटाल दी। उस दिन वह किसी कस्तूरी- 
मुय का शिकार करना चाहती थी । कस्त्री-मृग गरजन पहाड़ की 
चोटियों पर घुम रहे थे। जगदीश और ज़ीशी दोनों सबेरे ही खाने-पीने 
को सामग्री साथ लेकर उतर खतरनाक चोटियों की श्रोर चल पड़े थे, 
जहाँ पहले हमारा कंम्प था। मेंने श्र रेवा ने उन्हें रूमाल हिला-हिला 
कर विदा दी थी । 

यह हमारी श्रन्तिम विदा थी । उस रात गरजन के देवता ने श्रपती 
प्रेमिका को श्रपतरी वर्फीली छाती से सदा के लिए लिपटा लिया और 
- अपने प्रतिद्दन्द्दी, अपने द्ात्रु की छाती में श्रपनी बिजली को कढार 
घोंप दी । इसरे दिन जब हम कुछ गड़रियों को साथ लेकर उन्हें ढू ढ़ने 
के लिए मिकले तो हमने उन्हें पहाड़ की चोटी के पास, एक सलवढ 
के नीचे मरे हुए पाया । जगदीश की आँखें खुली थीं, और ज्ञीशी की 
आंखें भी, और वे दोनों एक-दूसरे को देखते-देखते मर गए थे। जीशी 
बरफ़ पर लेटी हुई थी और जगदीश ने उसका सिर अपनी जांघ पर रखा 
हुआ था । जीज्ञी की श्रांखें गहरी नीली थीं--जैले नन्‍्दवसर को कील, 
झौर जगदीश की आंखें अ्रन्दर को घेंसी हुई थीं। उसके चारों श्रोर 
गहरे काले दायरे बने हुए थे। में मानो जगदीक्ष की आंखों की गहुरा- 
इयों में कांकने का प्रयत्त करने लगा | झाह ! उन गहराइयों में कितनी 
पीड़ा भरी हुई थी। किसी बेबस, घायल, सिसकते हुए हरिण की 
अन्तिम पीड़ा उसकी श्रांखों में प्रतिबिम्बित हो रही थी । हरिरा के प्राय 
छटपटाए और नाफ़ में से जीवन सुगन्धि बनकर फूट निकला। जब 
सुन्दर स्वप्न इस संसार से ठकराते हैं तो पावी के बुलबुलों की भान्ति 
टूटकर श्रदृश्य हो जाते हैं । 


पी 52 न 


तुग के चारों ओर घोर अ्रन्धकार था। श्रलाव के चारों श्रोर रेवड़ 
सोया हुआ था। चरवाहियां तकली पर ऊन कात रही थीं। चरवाहे 


आँगी 

राही ने श्राकाश को श्रोर निगाह उठाई--श्राकाश के गहरे नीले 
सागर में बादलों के सफेद-सफेद दुकड़े बर्फ़ के बड़े-बड़े त्ोदों की भांति 
तर रहे थे और उनके पास चीलें संडरा रही थीं । चीलें !---उसने हाँफले 
हुए अपने माथे का पसीना पोछा--अब भिकट ही कोई गाँव होगा । 
चीलें मनुष्यों की श्रावादी की सूचक हैं / उसने सन में सोचा “गरिद्ध, 
कौवे, चीलें, सनृष्य---इन सब के गुण एक-दूसरे से बहुत भिलते-जुलते 
हैं । इस प्रकार सोचता हुआ, पशु-पक्षी श्रौर मनुष्यों की प्रकृति के 
सम्बन्ध में विभिन्‍न विचार निर्धारित करता हुआ, वह बहुत-सा रास्ता 
ते कर गया ॥ कई जगह तिरछी ढलाने थीं, कई जगह ऊँची घाटियाँ 
थीं जिनके श्राँचल में खड़े हुए ऐसा लगता था कि उनकी चोटियों पर 
बादलों के महल बने हुए हें । परन्तु जब वह चोदियों पर पहुँचता तो 
बादलों का सहल एकाएक उठकर शआ्राकाह में दिक जाता । “इस संसार 
में कितना धोखा हैं--मुसाफ़िर की कल्पना ने अब दूसरों पगडण्डो 
पकड़ी---महात्मा बुद्ध ने सच कहा था कि प्रकृति साया है । उसने 
फिर निगाह उठाकर दूर आकाश में तेरते हुए बादलों को देखा--- 
सफ़ेद बुर्राक चमकते हुए लाखों ताजमहल थे और चारों श्लोर यमुना 
का नीला पाती फैला हुआ था। उसने सोचा---'इस ह 
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््छ्छे हे आँगी 


ताजमहलों को किस शाहजहाँ ने बनवाया और ये फिस प्रेयसी के स्मृति 
चिन्ह हैं ?' 

राही इसो तरह अपने मन से बातें करता हुआ बहुत दूर निकल 
गया । अब हवा में शीतलता-सी श्रा गई थो और सूर्य पद्चिम की 
झ्ोर जा रहा था । सामने पहाड़ों पर सनोवर के जंगल खड़े थे, जिनका 
गहरा हरा रंग डूबते हुए सूरज की किरणों में हल्का गुलाबी-सा हो 
रहा था । 'ये रंग श्राखिर हैं क्या ? नीला, पीला, हरा, गुलाबी भ्ौर 
फिर एक ही इच्द-धनुष में सातों रंग या श्रोस की एक हो दूंद में पुरा 
इन्द्र-धनुष ! श्रगोखी बात है। यह कसा संसार है ! में कहाँ जा रहा _ 
हैं श्रौर गाँव श्रभी तक क्यों नहीं श्राया ? 

वह कन्धे पर पड़े हुए भोले को ठीक करके श्रपनी छड़ी को धरती 
पर टेककर रास्ते में खड़ा हो गया श्रीर चारों शोर दृष्टि दौड़ाई। 
निस्तव्धता, घोर निस्तव्घता और फिर सहसा घण्टियों का शोर । उसे 
लगा भानो लाखों सन्दिरों श्र गिरजाओं के घण्टे एकदस भतभता 
उठे । राही का स्वागत करने के लिए उनकी भ्रावाज्‌ ने निस्तब्धता का 
जादू तोड़ डाला । यह श्रावाजु गूंजकर व्योम में फल गई, ऊपर उठे 
हुए बादलों से ठकराती हुई भर फिर घृम-घूम कर पश्चिम की ओर से 
श्राती हुई मालूम हुई | पद्चिमी मोड़ से भेड़ों, बकरियों, गायों, भैसों 
और सेढ़ों का एक रेवड़ निकल रहा था। मुसाफ़िर रास्ता छोड़कर एक... 
ओर ऊँचे ठीले पर खड़ा हो गया। 

“हा हुम बिली, हा हा हुआ नीलती, हा हा बिली, ही ही” 
बिली भ्रौर नीलती दो सुन्दर वछियाँ घर वापिस जाने की खुशी सें 
हिरिशियों की तरह छलांगें मार रही थीं श्रौर वेचारी चरवाही फो उन्हें 
रेघड के साथ रखने में बड़ी परेशानी हो रही थी । नोलती कभी भेड़ों 
के गल्‍्ले में घुस जाती झौर उन्हें इतना परेशान करती कि वे 'बे, .;वा...। 
बाबें करतो हुई तितर-बितर हो जातीं और सारे रेवड की व्यवस्था 
को जो किसी संयमित सेना की भांति चल रहा था, भंग्र कर देतों। 


आँगौ 5 


बिली नाचती-कृदती हुई वकरियों के पास जाती श्रौर उन्हें धक्के मार 
सारकर श्रास-पास के टीलों पर चढ़ा देती । बड़ी-बढ़ी गाएँ और सेंसें 
बड़े शान्त भाव से और तनिक घुणा से यह दृश्य देखती जाती थीं, 
सातो कह रही हों---- कर ले दो दिन श्रौर ऐश । फिर वह दिन भी 
आएगा जब तेरी पिछली लातों को वाधकर तेरा दृध दुह्म जायगा । 
उस ससय उछलतना ॥ फिर तेरी चाल भी हमारी तरह बेढड्भी होकर रह 
जाएगी । श्रव जी भर कर मस्त हरिणी को तरह छलांगें भर ले ।” 

नीलती उछलती हुईं राही के पास झा गई । उसके गले में बँधी 
हुईं घण्टियों को मधुर स्वर-लहरी उसके नाचते हुए पैरों के लिये 
घुं घरुओं का काम कर रही थो । फिर क्पने पाँच टोले पर टदेककर वह 
राही के पाँव सूं घनें लगी । 

अोलतो !” चरवाही ने अपनी पत्तली आवाज़ में चिल्लाकर कहा । 
उत्की आवाज़ भी एक घण्टी की झावाज़ के समान थी। परन्तु चंचल 
नीलती ने परवाह न की और वेचारी चरवाही को तंग करने के लिये 
बह राही का वृूट चाटने लगी । 
| “नोलतो, हा ! हा ! हुआ नीलती ही ही ।” वह फिर चिल्लाई । 
: चरवाही राही के बिल्कुल मिकट श्रा गई और सोटे से नीलती को मारने 
लगी। बेचारी तंग श्रा गई थी । चेहरे पर पसीने की बूंदें थीं और 
गाल भी ऋघ से तमतस्ताए हुए थे। नीलती को परे हटाकर उसने 
निडर दृष्टि से राही फी ओर ताक्ता । “राही, को को ?” (राही किघर 
जा रहे हो) उसने पहाड़ी भाषा में राही से पूछा । 

है सुस्करा दिया, फिर कहने लगा, “यह नीलती बड़ी नढ- 
खट है ।* 

. चरवाही के चेहरे से क्रिकक जाती रही । वह नोलतों की श्र, 
जो' मार खाकर भी नाचती-भागती हुई जा रही थी। प्यार भरी दृष्टि से 
वेखकर बोली--“हाँ, श्रभी यह तीव वरस की भी नहीं हरनी-४८: 

कु-...और तुम के बरस की हो ?” कट 


हा 


ज्छे आँगी 


ताजमहलों को किस शाहजहाँ ने बनवाया और ये किस प्रेयसी के स्मृति- 
चिन्ह हैं 

राही इसी तरह अपने मन से बातें करता हुआ बहुत दूर निकल 
गया। अब हवा में शीतलता-सी श्रा गई थी और सूर्य पश्चिम की 
श्रोर जा रहा था। सामने पहाड़ों पर सनोवर के जंगल खड़े थे, जिनका 
गहरा हरा रंग इबते हुए सूरज की किरणों में हल्का गुलाबी-सा, हो 
रहा था। 'े रंग झ्राखिर हैं क्या ? नीला, पीला, हरा, गुलाबी औौर 
फिर एक हो इस्र-धनुष में सातों रंग या श्रोस की एक हो वूंद में पुरा 
इच्ध-धनुष ! श्रनोखी वात है। यह कैसा संसार है ! में कहाँ जा रहा 
हैं भर गाँव श्रभी तक क्यों नहीं आया २ 

वह कन्धे पर पड़े हुए भोले को ठीक करके श्रपनी छड़ी को धरती 
पर देककर रास्ते सें खड़ा हो गया शोर चारों ओर दृष्ठि दौड़ाई। 
निस्तव्धता, घोर निस्तव्धता और फिर सहसा घण्टियों का शोर । उसे 
लगा मानो लाखों मन्दिरों श्रौर गिरजाओं के घण्टे एकदम भनभना 

२५ उठे। राही का स्वागत करने के लिए उनकी श्रावाजु ने निस्तव्धता का 
जादू तोड़ डाला। यह श्रावाज्‌ गूंजकर व्योम में फैल गई, ऊपर उठे 
हुए बादलों से टकराती हुई और फिर घूम-घूम कर पर्िचम फी शोर से 
बातो हुई मालूम हुई। पर्चिसी सोड़ से भेड़ों, बकरियों, गायों, भसों 
और मेढ़ों का एक रेवड़ निकल रहा था। मुसाफ़िर रास्ता छोड़कर एक 
ओर ऊँचे टोले पर खड़ा हो गया । 

“हा हुम बिली, हा हा हुआ नौलती, हा हा बिली, ही ही” 
बिली भौर नीलती दो सुन्दर बछियाँ घर वापिस जाने की खुशी सें 
हिरिसियों की तरह छलांगें मार रही थीं और वेचारी चरवाही को उन्हें 
रेषडु के साथ रखने में बड़ी परेशानी हो रही थी। नीलतो फभी भेडों 
के गले में घुस जाती भ्रौर उन्हें इतना परेशान फरती कि वे “बे. ..वा. ..। 
बाबें करती हुई तितर-वितर हो जातीं और सारे रेवड की व्यवस्था 
को जो किसी संयमित सेना की भांति चल रहा था, भंग कर देतीं। 


आँगी ' ््प 


बिली नाचती-कूदतो हुई वकरियों के पास जाती श्रौर उन्हें धक्के सार 
मारकर श्रास-पास के टीलों पर चढ़ा देती । बड़ी-बूढ़ी गाएँ और भेंसें 
बड़े शान्त भाव से और तनिक घुणा से यह दृश्य देखती जाती थीं, 
सानो कह रही हों--. कर ले दो दिन और ऐश ॥ फिर वह दिन भी 
झ्ाएगा जब तेरी पिछली लातों को बाँवकर तेरा दूध दुह्मा जायगा । 
उस समय उछलना । फिर तेरी चाल भी हमारी तरह बेढद्भी होकर रह 
जाएगी । श्रव जी भर कर मस्त हरिणो की तरह छलांगें भर ले ।” 

नीलती उछलती हुई राही के पास भ्रा गई । उसके गले में बंधी 
हुई घण्टियों को मधुर स्वर-लहरी उसके चाचते हुए पैरों के लिये 
घु घरुओं का काम कर रही थी। फिर अपने पाँव ठोले पर टेककर बह 
राही के पाँव सूं घने लगी । 

“तोलती !” चरवाही ने अपनी पत्तली आवाज़ में चिल्लाकर कहा । 
उसकी अ्रावाज् भी एक घण्टी की श्रावात़ के समान थी। परन्तु चंचल 
नीलती ने परवाह न की और बेचारी चरवाही को तंग करने के लिये 
बह राही का बूट चाटने लगी। 

“नीलती, हा ! हा ! हुश् नोलती ही ही ४/ चहु फिर चिल्लाई। 
चरवाही राही के बिल्कुल निकट आ गई और सोठे से नीलती को सारखे 
लगी । बेचारी तंग झा गई थी। चेहरे पर पसीने की बूंढें थों और 
गाल भो ऋरेध से तसतमाए हुए थे। नीलती को परे हुठाकर उससे 
निडर दृष्टि से रही की और ताका | “राही, को को ?” (राही किघर 
जः रहे हो) उसने पहाड़ी भाषा में राही से पूछा । 

ग मुस्करा दिया, फिर कहने लगा, “यह नीलतों बड़ी नह- 
खट है ४” 

चरवाही के चेहरे से ऋिकक जातो रही । वह नीलती की श्रोर, 
जो मार खाकर भी नाचती-भागती हुई जा रही थी। प्यार भरी दृष्टि से 
देखकर बोली--“हाँ, श्रभी यह तीव बरस की भी नहीं हुई ।” 

.ुँ--श्रौर ठुम के बरस की हो ?” 





जप बआ 


चरवाही ने एक क्षण के लिए राही की झोर चकित नेत्रों से -देखा 
और दूसरे क्षण उसका चेहरा लज्जा से लाल हो गया । उसने मुह फेर 
लिया श्नौर रेवड़ के साथ-साथ चलने लगी । वह गायों की पीठ पर हल्के 
हल्के डण्डे सार रही थी। 

राही दीले से उतर कर चरवाही के साथ हो लिया। और उसका * 
सोदा छीनकर फहने लगा--“लगता है तुम्हारा बड़ा भाई तुम्हारे साथ 
नहीं श्राया । तभी रेवड़ चराने में तुम्हें इतनी तकलीफ़ हुई है। भव 
देखो में रेवड़ संभालता हु ॥ भौर तुम एक भ्रच्छी नन्‍्हीं लड़की की तरह 
भेरे पीछे चली श्राओ । में थका हुआ हूँ । मुझे वहुत दूर जाना है। सूर्य 
प्रस्त होने फो है। कितनी दृर है तुम्हारा गाँव ? यह हम लौठकर 
किधर जा रहे हैं ?” 

चरवाही ने हेसते हुए फहा, “गाँव तो तुम पीछे छोड़ श्राए थे । 
इसलिए लौटकर जा रहे हो । देखो न, इस घाटी के समीप (उंगली 
उठाकर) वह हमारा गाँव ।” 

#दया नाम है ?” 

चरवाही ने शीक्रता से उत्तर दिया--साझ ॥ 

राही में चरवाही की श्लोर देखकर कहा--“में कहने ,को था 
कि तुम्हारा नाम फया है ?” 

“मेरा ?--मेरा नास श्रागी है ।” श्राँगी ने रुकते-रुकते जवाब दिया, 
“तुम कहाँ से भरा रहे हो ?” 

राही ने जैसे कुछ चुना ही नहीं । ज्ोर-ज्ञोर से रेवड़ को आवाजें 
देने लगा | 

“हुश हा हा नोज़ती हा, श्राँगी हा, विली हु ए? 

आँगी हेसते-हँसते लोट-पोद हो गई। “अ्रच्छा तो मानो में एक 
बचछ्िया हूँ । श्रो हो, में हंसते हँसते भर जाऊं गो । यह राही कितना अजीब 
, है। हा हा, तुम रेवड़ को वश सें नहीं रख सफते । इधर लाझो सोटा [”. 
..._ झौर चरवाही ने हंसते हंसते राही से सोदा छीन लिया । राही को 


कलम... हक मकर 
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सारू गाँव बहुत पसन्द झाया, बस कोई बीस-पच्चीस घर थे--सफेद 
मिट्टी से पुते हुए, वाद्पातियों, केलों और सेदों के ब॒क्षों से घिरे हुए । 
सेब के ब॒क्षों में फूल श्राए हुए थे, कच्ची हरी नाशपातियाँ लटक रही थीं 

और इवेत सकई के पौधों में हरे भुट्टे लटके हुए थे। केलों के एक 
. बड़े भुण्ड की गोद में गुनगुनाता हुआ नीला करना था और उससे परे 
एक छोटा-सा मेंदान था जिसके बीच में मनू का लम्बा वृक्ष अपनी 
शाखाएँ फंलाए खड़ाथा। उसकी छाया इतनी लम्दी हो गई थी कि 
दूर नीचे बहती हुई नदी के तठ पर पहुँच रही थी। छोटी-सी नदी 
किसी नाजुक पतली-सी नागिन की भांति बल खग्ती हुई उत्तर-पुर्व के 
हिमाच्छादित पव॑तों से भ्रा रही थी और ड्बते हुए सूरज के पीछे-पीछे 
भाग रही थी। दृष्टि की सीमा पर वह दो पर्वतों के पतले किसारों से 
गुज्रतो हुई प्रतीत होती थी । जहाँ श्रव सूरण चमक रहा था उसके परे 
राही का देश था वह वहाँ कब लौटकर जायगा ? क्‍या बहू कभी लौटकर 
जा सकेगा ? यहाँ कितनी शान्ति है। शान्ति, जीवन भर मृत्यु तीनों 
ने मिलकर यह सुन्दर घाटी बना डाली है। सहसा उसकी आँखों के 
सामने रेलगाड़ी के घूमते हुए पहिए उछलने लगे । यह कैसा कोलाहल 
है ? यह मनुष्य मृत्यु से भी अधिक निस्तव्घता से क्‍यों इतना डरते हैं ? 
हर समय शोर मचाते हैं, गला फाड-फाड़ कर घिल्लाते हूँ, किसलिए ? 
यहाँ कितनी शान्ति है, कितना सौन्दर्य और सुल्ल है। 

.. नीचे पगडण्डी पर नदी के किनारे से श्रँगी किसी निडर हरिणी 
को भांति पय उठाती हुईं चलो श्रा रही थी । कन्बे पर पतली-ली सोटी 
थी, होठों पर एक श्रर्थहीव-सा गीत । पाँव नंगे थे परच्तु चाल में नृत्य 
को घमक-सी थी । मुसाफ्रि ने श्रपनी पुस्तक बन्द कर दी और श्ाँगी 
की श्रोर देखते हुए सोचने लगा--क्या ही श्रच्छा होता यदि वह 
चित्रकार होता । कितना सुन्दर है! कितना सनोहर दृश्य है। 
श्रांगी को सुडोल परन्तु मजबूत बाहें, उसतरी कमर............ । श्रथवा 
वह मूतिकार ही होता । संसार में किसी की इच्छाएँ पूरी नहीं होतीं, 


उप है अआँगी. ह 


नहीं तो वह एक मृत बनाता जिसे देखकर यूनानी मूर्तिकार भी दंग . 
रह जाते ।' इतने में श्रॉगी ने उसे देख लिया। श्रजव बात है । वह 
क्यों डिक कर खड़ी हो गई है। उसके होठों पर अर्थहीन गीत क्यों 
सके गया है ? वह अ्रपती सोदी से घरती पर क्या लिख रही है-- 
झनपढ़ झाँगी। राही ने ज्ञोर से झावाज़ दी---/श्ाँगी // ; 
श्राँगी ने अ्रवश्य सुन लिया है, किन्तु उसने उत्तर क्यों नहीं दिया ? 
बहु श्रव ऊपर चढ़ रही है, घाटी के पेचदार रास्ते से गुज्षरती हुई इधर 
झा रही है। किन्तु श्रव उसकी चाल में श्रन्तर है। बाहेँ श्रव बेपरवाही 
से नहीं हिल रही हैं और गर्दन एक ओर को भूक गई है। वह श्र 
'एक, नया चित्र है, एक नई मत है। वह चनदेवी थी तो यह चनकत्या 
है । इस मृत की छटा निरालो है। इस चिन्न का रंग नया है। इस 
गीत की लय अनोखी है । काझ्ा ! वह संगीतज्ञ ही होता ! 
श्रॉँगी घाटी पर चढ़ आई । वह राही के निकट बैठ गई और सोटी 
* को हरी दूब पर रखकर सुस्ताने लगी । राही उसकी लट की शोर देखने ' 
लगा जो श्ाँगी के चेहरे पर उत्तर झ्ाई थी । सहसा श्ाँगी बोल उठौ-- 
“तुम वापिस कब जाओगे राही ? जब तुम श्रपता नाम नहीं बताते तो 
फिर में तुम्हें राही ही कहूँंगी । ठोक है न ?! े 
राही ने पुस्तक के पतनें उलटते हुए कहा--“ठीक है, और फिर 
राही कोई इतना बुरा चास भी नहीं। बात चास्तव सें यह है शँगी, 
कि में यहाँ भ्रपना स्वास्थ्य सुधारने आया हूँ । जब श्रच्छा हो जाऊंगा, 
चला जाऊगा ।" 
शाँगी में बड़े चाव से पुछा--/किधर जाओगे ?” 
राही ने बहुत बेपरवाही से दायाँ हाथ उठाकर कृहा--इधर - 
जाऊँगा।” ० 
मतुम्त कहाँ से आये हो २” * 
इस बार राही ने दूसरा हाथ फेलाकर कहा---“उधर से आया हूँ ।” 


आँगी | ७६ 

आँगी की श्राँखें विशेषरूप से चमक उठीं । रुकते-उकते कहने लगी- 
#राही ! तुम कितने भ्रजीब हो ।॥”* 

झौर राही मन में सोचने लगा, क्या में चास्तव में श्रजीब हैं ? 
क्या यह दुश्य श्रमोखा नहीं ? यह स्वप्न जैसी निस्‍्तव्धता, यह मृत्यु 
जैसा जीवन, यह आँगी के चेहरे पर चल खाती हुई लट, दया यहू सब 
अजीब नहीं ? भ्रांगी का कुर्ता जगह जगह से फटा हुआ है और उससमें 
दजेनों थेंगलियां लगी हुईं हैं। किन्तु वह किस शान से गर्देन ऊँची 
किये नदी की श्रोर देख रही है, जिसके पानी का रंग उसकी शक्रांखों 
की भांति नीला है। क्या यह श्रजीबव बात नहीं है ? आआंगी के हाथ 
कितने मज़बूत दिखाई पड़ते हैं । लम्बी, छरेरी, मजबूत उँगलियाँ जो 
हल की ह॒त्थी पर जोर से जम जाती होंगी । इन कलाइयों ने कंदाचित 
कभी चूड़ियों को खनक नहों सुनी । कितनी श्रजीब वात है ! परन्तु 
स्वयं मेरे हाथ श्रौरतों जैसे हें और एक चाकू से भ्रपता कलम बनाने में 
इतना समय लगाता पड़ता है जितना आंगी को श्राधे खेत सें हल चलाओे 
के लिये। 

कई दिनों के पश्चात्‌ राही की आंगी से भेंट हुईं। उसने कहा-- 
“झंगी तुम्हें इतने दिनों से नहीं देखा ॥* 

श्रांगी ने उत्तर दिया, “में समझती हूँ कि तुम... ...इतने दिन कहाँ 
ग्रायव रहे ? श्रव......वहुत दिन हुए तुमने श्रपती चह तारों बाली 
- बांसुरी (वायलिन) नहीं सुनाई । श्रभी परसों ही की बात है कि हम 
सब सन्‍्नू के नीचे बेठे हुए फ़ीरोज से अलग्रोजा सुन रहे थ । तुम्हें पता 
है न, वह कितना अ्रच्छा अलग्रोजा बजाता है। किरन कहने लगी 
पता नहीं क्‍यों आ्राजकल राही दिखाई नहीं देता । उससे उसकी तारों 
वाली बांसुरी बजाने को कहते । क्यों ?” इतना कहकर आंगी ने राही 
. ' की ओर देखा । 

राही की उंगलियाँ बेचेन हो गईं। उसने अपना हाथ श्राँगी के 
हृए्य के इतता पास रख दिया कि एक की उंगलियाँ इूसरे की 


० रु आँगी- 
उंगलियों को छ रही थीं। वह धीरे से बोला--/हाँ ठीक है। में श्राज- 
फल लम्बी-लम्बी सैरें करने के लिये गांव से वहुत दूर निकल जाता हैं, 
फभी-की उन सनोवरों के घने जंगलों में चला जाता हूँ ।” 

“तुम्हारा अ्रकेला जी कैसे लगता होगा ?” . 

“अकेला तो नहीं होता, कभी कोई किताब ले जाता हूँ, कभी कुछ 
लिखता हूँ, कभी अ्रपनी तारों वाली बाँसुरी बजाता हूँ ।” , 

श्ाँगी से हेरानी से राही की ओर देखा--/“राही तुम कितने अजीब 
हो !”-.-उसकी बाणी में शहद जैसी मिठास थी । 

बरसात के श्राखिरी दिनों में मक्‍की की फ़्तल पक गई, सारू गाँव 
वालों ने मन्‍्नू के वृक्ष के श्रासपास बड़े-बड़े खलिहान लगाए, मक्‍की के 
खलिहान भ्रौर पीली-पीली घास के ढेर । मन्‍नू के पास हो तोन-चार 
स्थानों पर जंगली घास को क्वाटकर गोलाकार जगह बनाई, उन्हें 
गोवर से लीप दिया, फिर उन पर खड़िया मिट्टी फेर दी। श्रव चहाँ 
मवकी के भुट्टों के ढेर लगाए श्रौर उन्त पर बलों को चक्कर दे देकर 
चलाया ताकि दाने भुट्टों से अलग हो जायें । कुछ भूट्टे तो इसी तरह 
बल्कुल साफ़ हो गए परन्दु चहुत से भूट्टे बड़े कड़ियल बिकले 
श्रौर बैलों के पाँव तले रौंदे जाने पर भी सक्‍्की के दातों को अपने तन से * 
अलग न होने दिया । फिर सारू गाँव के किसानों ने टोलियाँ बनाईं। 
लोग चाँदनी रोतों में इकट्ठ होकर खलिहान में बैठे हुए हैं श्रौर भूट्टो 
से दाने श्रलग कर रहे हँ। नीचे बहती हुई नदी का धीमा शोर है, . 
मन्‍्नू की डालियों सें चाँद श्रटक गया है और उस उदास रागिनी को 
सुन रहा है जो नौजवान किसान, उनकी माताएँ और बहनें और 
पत्नियां गा रही हैं। फिर वे श्रकस्मात्‌ चुप हो जाते हैं, चुपचाप मक्‍की 
के दानों को श्रलय कर रहे हैं, हवा के बहुत ही हल्के-हल्के फोंके आते हैं 
और सन्‍्तू का सारा वृक्ष सांसें लेता हुआ प्रतीत होता है। श्राग तापता 
हुआ कोई बूढ़ा किसान घीरे से कह उठता है और गाम्रो बेटों, और 
गाओशो । फिर वहु स्वयं हो कोई पुराना गीत आरम्भ कर देता है। 


आँगी पर 


उसे अ्रपन्ती बीती हुई जवानी की लहरें याद आ रही हैं। लाल-लाल 
लपटों की चमक उसको आँसुओं से भरी हुईं श्राँखों में कम्पित हो 
उठती है । गाते-गाते गीत के बोल उसके मुँह में रुक-रक जाते हैँं। शव 


५४. वह चुप हो जाता है श्रौर श्राग के दहकते हुए कोयलों पर मककी का 


एक भुट्टा भून रहा है | युवती चरवाहियाँ आपस में कानाफूसी करती 
हुई अ्रकस्मात्‌ हँस पड़ती हैँ । नौजवान चरवाहे उन्हें कनस्ियों से देख 
कर भुस्कराते हैं। फिर कोई विरह्‌ गीत व्योम में गूज उठता है। 
युवती चरवाहियों की पतली-पतली श्रावाज्ें भी उसमेंमिल जाती हैं। 
प्रतीत होता है किसी बड़े सन्दिर में बेठे अपने आराध्य देव की आरा- 
धना कर रहे हैं। ये मदकी के दाने फिसी माला के श्रसंख्य दाने हैं और 
यह बूढ़ा किसान एक बूढ़ा पुजारी है। इस आग में कपूर और धूप जल 
रही है जिसका घुंझ्ा उठकर सारे मन्दिर को पविन्न कर रहा है। ये 
शुद्ध श्रात्माएं हैं। यहां श्रमर शान्ति है और प्रकृति का पवित्र प्रसाद । 

सारू ग्रामवासी राही को एक प्रिय श्रतिथि ही नहीं बरन्‌ 
- झपता भाई समझते थे और उसे अपनी खुशियों स शरीक करते थे। 
भोले-भाले किसान, अल्हड़ चरवाहियाँ, नन्‍हे-भुन्‍्ने बच्चे उसके चारों 
श्र एकत्र हो जाते--“राही अपनी तारों चाली वांसुरी सुनाओ, राही 
अपनी तारों वाली बांसुरी सुनाओ्री / श्लॉगी अपना एक हाथ उसके कन्धे 
पर रख देती श्रौर दूसरे हाथ से उसकी उँगलियों में मिजराव पकड़ा देती- 
ध्लो बजाओ राही, अ्रपर्ती तारों वाली बांसुरी बजाओ ।” या फिर खलि- 
हों की लम्बी-लम्वी छाया में कहानी सुनाने की फ़रमाइश करती--उस 
दुल्ियां की कहानी जहाँ लम्बे-लम्बे मेंदान हैं, बड़ी-बड़ी नदियाँ हैं, मीलों 
तक फैले हुए शहर है । जहाँ लोहे के तारों पर लकड़ी के मकान पंक्तियाँ 
बनाये भागे जा रहे हैं । कहीं से कोई एक बटन दबा देता है और लाखों 
वत्तियाँ जल उठती हैं। आकाश पर उड़न खठोले घूमते हैं श्रौर नीचे 
बाजारों में परिययँ मन्‍्थर-गति से घृमती फिरती हैं जिनो 77 तिों 
के पंखों से बनाए गए हेँ। 


घर मु .  आँगी 

इसी तरह भक्‍की के खलिहानों में कई चाँदनी रातें बीत गईं । एक 
रात राही ने पहले खलिहान में फीरोज्ञ फा अलग़ोज़ा सुनते हुए श्रनु- 
भव किया कि श्रांगी वहाँ नहीं है । दूसरे खलिहान में मकक्‍की के भूट्टों से 
झलग फरते हुए उसने इबर-उधर देखा, भगर श्रांगी कहीं दिखाई ते - 


दी। तोसरे खलिहान में राही ने एक सनोर॑जक फहानी छुनाई जो 


दाहरों के जीवन से सम्बन्धित थी । उसकी नियाहें भांगी को ढूंढ़ती रहो. 
परन्तु निष्फल । चौथे खलिहान में उसने अ्रपत्ता चायलिव उठाया और 
एक दर्देभरी करुण रागिनो छेड़ी | भ्रन्य खलिहानों से उठकर सारू गांव , 
के निवाती चौथे खलिहान में एकत्र हो गए श्रौर राही की वायलित 
सुनेने लगे---उनके चेहरों पर प्रसन्‍तता झौर प्रचम्भे के भाव झागए। 
परन्तु श्लांगी कहां थी ? भ्रन्त में राही ने पूछ ही लिया। 

एक युवक किसान ने वेपरवाही से कहा--“वहू खलिहान के उस 
शोर बंठी है। भ्रभी थोड़ा समय हुआ भ्रपनी सहेलियों में बैठी गा रही . |. 
थी कि फीरोजु की बहन ने उससे न जाने क्या कहा । क्यों दिलशाद, 
तुमने क्या कहा कि वहु उठ कर चली गई ? श्रव चह श्रकेलो बैठी भुट्दों 
से दाने श्रलग कर रही होगी । कौन सनाता फिरे---“किरण, तु क्यों नहीं 
मना लाती जाकर उसे ?” 

किरण हंस पड़ी, किन्तु उसने कोई उत्तर न दिया । 

सलिहान के दूसरी झोर राही ने देखा कि कुछ मक्‍्की के भूट्टे घरती 
पर पड़े हैँ श्रौर उनके निकट खलिहान का सहारा लिये हुए श्राँगी भ्रष- 
लेदी पड़ी है--आँखें भीगी हुई हैं श्रौर सिर के चारों शोर चाँद की 
किरणों ने एक कुण्डल बना दिया है । 

“झांगी !” 

“झआंगी !” 

“आंगी !” ; 

राही श्आांगी पर रुक गया । उसने झांगी के सिर को अपनी बाहों 
में ले लिया। “दया वात है श्रांगी २” 


आँगी ह । 


श्रॉँगी उठ बेठी । उसने घोरे से भ्रपने को राही की भुजाओओं से 
झ्ंलग किया और मक्‍की के दाने श्रलण करने लगी । कुछ क्षण पश्चात्‌ 
. उसने उंथे हुए कण्ठ से कहा--“राही, तुम मुझे यहाँ से ले चलो ४” 
इतना कहकर उसने भ्रपता सिर भुका लिया औ्नौर चुपचाप रोने 
लगी । | 


राही चुपचाप, भावहीन-सा, मदकी के दाने श्रलय करता रहः। . 
उसने गश्राँगी के आँसू नहीं पोछे, उसे प्यार नहीं किया। सहसा एक 
पक्षी काले-काले पंख फंलाए हुए तीर की भाँति सामने से निकल गया। 
खलिहान के ऊपर दो तीन तारे चमक रहे थे--प्राँगी के श्रासुओं की 
भाँति--श्रीर खलिहान के दूसरी ओर स्त्रियाँ दुल्हिन की ससुराल के 
' लिये विदाई का गीत गा रही थीं। राही की निगाहें पहाड़ों से परे, 
सनोवरों के जंगलों को चीरकर लस्‍्वे-चौड़े भेदानों को ढूंढ़ने लगीं, 
जहाँ उसका देश था । उसकी निगाहों के सामने रेलगाड़ी के पहिये 
उछलने लगे । । 


राही परमात्मा का कोटि-कोटि धन्यवाद करता है कि वह श्रपती 
दुनियाँ में लौद श्राया--अ्रपन्ती सभ्यता की दुनियाँ सें। कभी विचार 
करता है, 'कदाचित्‌ सेने भूल को ।/! कभी-कभी अपने मित्रों में बेठे-बैठे, 
हँसी-मजाक करते-करते उसके कानों में श्रजीव-प्रजीव शब्द गू'जने लगते 
हैं--“राही ठुम कितने अ्रजीब हो, राही !” यह श्रावाज्ं भूजती रहती 
हैं, यहाँ तक कि उसके होठों से मुस्कान लुप्त हो जाती है और बह 
सोचता है--“कदाचित किसी झरने पर रेवड़ को पानी पिलाती हुई 
एक भोली वाला श्रव भी उसकी प्रतीक्षा कर रही है। उसके पाँव नंगे 
हैं, उसकी निगाहें उदास हैं, उसके बालों में सेब के फूलों का 
गुच्छा है। 

आंगी 


आता है याद मुझको प्र 


खट्टा भ्रौर श्रस्वादिष्द होता था चह जोज्ञान्दा ! और जब कामिनी 
सोसी सेरी नाक पकड़ कर मुझे पृथ्वी पर गिरा देतीं या श्रपत्री गोद सें 
डाल लेतों और में जोशान्दे को गले से नीचे न उतारने की कोशिश में 
गुल-गूल करता और इस असफल प्रयत्त में मौसी कामिनी का अ्रंगूठा 
चबाने में सफल हो जाता, तो जोद्ान्दा पी लेने के उपरान्त भी चपताया 
जाता । इस संसार में न्याय कहां है ? एक सात साल के बच्चे को सुनने 
वाला कोई नहीं । ह 

“इन्हीं बातों से चिढ़कर एक दिन मेंने निर्णय किया कि अ्रव कभी 
स्कूल न जाऊँगा, चाहें कुछ भी हो । आखिर ऐसा भी क्‍या है ! हमारा 
भी इस दुनिया सें रहने का और अपनो-सी करने का अधिकार है । यह 
तिर्णय करते ही मेंने जल्दी से स्‍लेट, कायी और किताब को बस्ते में 
रखा और पट्टी को वग़ल में दवाकर स्कूल की ओर चल दिया। थोड़ी 
दूर चलकर जब घर वर्गों के कुण्ड को श्रोट में हो गया तो मेंने स्कूल 
का सार्ग छोड़कर दूसरी पगडण्डी पर चलना प्रारम्भ किया जो कि 
घाटी से नीचे को नदी के किनारे-किनारे धान के खेतों तक जाती थी, 
जहाँ पनचक्कियाँ थीं, निर्भर थे, बनस्पतियाँ थीं, जहाँ चरवाहे और चर- 
वाहियाँ दिच भर रेवड़ चराते थे । 

स्कूल और घर से भागने का यह पहला भश्रवसर था। इस कारण 
कुछ खुश-खुद, कुछ सहमा-सहमा, कुछ आज़ाद-सा, कुछ उदास-सा चला 
जा रहा था और मन इस उधेड़-चुन में लगा हुआ था कि इस चस्ते 
को कहां रखा जाए, इसे लिये-लिये फिरना तो निपट मूर्खता होगी । कोई 
देख लेगा तो पकड़कर सीधा स्कूल ले जायेगा या घर । फिर क्या हो ? 
इस बस्ते फो कहां छिपाऊ 7? 

जब घाटी के निचले भाग में पहुँच गया तो मेने अपने वस्ते को 
और पट्टी को दखख के एक बड़े कुण्ड में रख दिया। यहां लम्बी-लम्बी 
घास उगी थी और पृथ्वी पर जो बेलें फैली हुई थों उन पर नीले-नीले भोर 
हल्के गुलाबी रंग के फूल खिले हुए थे जो चोड़े-चोड़े पत्तों के बीच प्रामो- 


यद .. आता है याद मु को 


फोन के उस भौंपू की भांति दिखाई पड़ते थे जिसके सामने एक कुत्ता 
बैठा होता है । सहसा मुझे एक सुत्दर गिलहरी दिखाई पड़ी और में 
उसे पकड़ने की चेष्टा में दाख की बेल पर, जो मन्‍्नू के वृक्ष पर .बल 
खातो चली गई थी चढ़ता गया । फिर गरिलहरी सूझे चकसा देकर उन 
चौड़े-चौड़े पत्तों में छिप गई श्रौर में दाख के उन गुच्छों को टटोलने लगा 
जिनके दाने हरे रंग के नग्रीनों की भांति हरे श्रौर उतने ही कड़े थे। 
दाख के एक-दो दाने मैंने तोड़नर खाए, बड़े बकवके श्रौर कड़वे थे झौर 
बीज जो चबाया तो कुनीन की गोली की तरह कड़वा लगा। में मिराश 
होकर बेल से नीचे उतर श्राया । मेरी कम्तीजु एक टहुनी से अठक कर 
फट गई थी और पाजामे पर रगड़ से दो बड़े-बड़े भूरे धब्बे पड़ गये थे। 
खैर नीचे उतर श्राया, जम्हाई ली--उफ्‌ कितनी कदु और कंछोर है यह 
वुनिया। उन दिनों में कवि न था, कहानीकार न था, पढ़ा लिखान 
था। उत दिलों भोर में सनोहरता त थी, वायु में आाल्हाद न था, घास 
मे सोधी-सी सुगन्ध न थी। फूल तोड़ने के लिये थे, गिलहरियां पकड़ने 
के लिये, तितलियां पीछा किये जाने के लिए, स्त्रियां जोज्ान्दा पिलाने 
श्र नाक पकड़ने और अंगूठा चबाने के लिये, पुरुष चपत लगाने और 
कान पकड़कर स्कूल ले जाने के लिए थे। इस कारण सेंने जोर की 
' ज़म्हाई ली श्लीर सोचा--अ्रब क्‍या करूँ, कहां जाऊँ ? श्रव त' घर जा 
सकता हूँ न स्कूल । सेंने सोचा, दयों न से इन पहाड़ों से परे चला 
जाऊं, जहां श्रच्छे लोग निवास करते हैं, जहां राजकुमार और राज- 
फुमारियां रहती हैं, जहां जादुगर महल बनाते है श्र परीजावे हंस के 
पंखों पर बैठकर नीली झोलें पार करते हैं।--हां बस ठीक है।.. 

.. यह संकल्प करके में दाख के भुण्ड से निकला और धाटी की 
ढलात की श्र बड़ा और ग्रामोफोन के भोंपुओों को अपने पांव से 
कुचलता गया। जूता उत्तार कर मेने अपने बस्ते के पास रख दिया 
क्योंकि श्रव तरम-नरस घास पर संगे पांव चलने में शरामन्द शा रहा 

' था। मेने जोर से सीठी बजाता भारम्भ फिया--कासिनों मौसी इस 


आता है याद मु को ; ः घऊ 


समय मुझे सीटी वजाते देखतीं तो क्या करतीं--सेंने इधर-उघर देखा 
परन्तु कामिती मौसी कहों दिखाई न दीं। ओह सुझे क्‍या परवाह 
है-मेंने फिर निश्चिन्त होकर सीटी वजानी शुरू कर दी । सहसा 
तिकट से किसी ने जोर से डाँठा और में भय से उछलकर भागा। 
फिर मुड़कर देखा तो यह कामिती सौसी न थीं, एक लटखट माहमारी 
था जो श्रव हवा में पँख खोले, पेंख बन्द किये, ड्ुवकियां खाता चला 
जा रहा था। दुष्ट ने मुझे यू ही डरा दिया। सेने पृथ्वी से कंकर उठा 
कर उसे सारता शुरू किया, परन्तु एक कंकर भी उसे थ लगा और वह 
चीज़ता हुआ, मज़े से उड़ता हुआ नदी की ओर चला गया--जाने 
वो बच्चा जी को । जब हम जादूगर से जादू की छड़ी छीवकर लाएऐंगे 
तब इस दतान माहीमार से पूछेंगे कि इस तरह राहु चलते लोगों 
के सिर पर चीखने का क्या मतलव है ! 
ढलान के श्रन्त में, घादी में दो निर्कर बह रहे थे । यहाँ प्रायः 
: गाँव की लड़कियों का भुरमुद रहता था। मेंने सोचा यहाँ घूमते हुए 
किसी ने मुझे देख लिया तो रिपोर्ट हो जायगी। इसलिए में नीचे की 
और जाते-जाते रुक गया, झौर फिर दिद्या बदलकर घाटी के बीच संब- 
लुझों की फाड़ों श्रौर काव के वृक्षों में श्रपने को छिपाता हुआ चलते 
लगा । नीचे में उन दो चह्मों को देख सकता था जहाँ से लड़कियां 
गागर भर-भर कर ले जा रही थीं। परन्तु मेरा रास्ता उनके रास्ते से 
झलग था श्र दोनों रास्ते मानो एक-दूसरे के समावान्तर थे। जी सें 
आया कि दो-चार पत्थर उठाकर दे सारु और फोड़ डालू लड़कियों 
की गागरें । पत्थर लगते ही तड़ाखू से गागरें फूट जाएँगी श्रौर रूट से 
सारा पानी लड़कियों के वस्न्रों को भिगोता हुआ नीचे गिर जायगा। 
फिर सोचा श्रगर किसी ने सुझे पकड़ लिया तो --ओऔर मुझे श्रभी 
बुर, बहुत दूर परियों के देश जाना है जिसकी कहानी मुझे प्रायः रात 
को कामिनी मौसी सुनावा करती हैं। श्रौर जो उनके कहे प्रनुतार 
पर्वत श्रेणी के दूसरी श्लोर स्थित है। में सोचकर रुक गया। भाड़ियों 


यदि आता है याद मुझ को 


फोन के उस भौंपू की भांति दिखाई पड़ते थे जिसके सामने एक कुत्ता 
बैठा होता है । सहसा मुझे एक सुन्दर गिलहरी दिखाई पड़ी और में 
उसे पकड़ने की चेष्टा में दाल की बेल पर, जो मन्‍्नू के वृक्ष पर बल 
खाती चली गई थी चढ़ता गया । फिर मिलहरी मुझे चकसा देकर उन 
चौड़े-चौड़े पत्तों में छिप गई भर में दाख के उन गुच्छों को टटोलने लगा . 
जिसके दाने हरे रंग के नगीनों की भांति हरे और उतने हो कड़े थे। 
दाख के एक-दो दाने मेने तोड़कर खाए, बड़े चकबके और कड़दे थे झौर 
बीज जो चवाया तो कुनीत की गोलो की तरह कड़वा लगा। में निराश . 
होकर बेल से नीचे उतर झ्ाया । मेरी कमीज एक ठहनी से अझठक कर 
फट गई थी और पाजामे पर रगड़ से दो बड़े-बड़े भूरे घब्वें पड़ गये थे। 
.. झर नीचे उतर श्राया, जम्हाई ली--उफ कितनी कदु झौर कठोर है यह 
हि दुनिया। उन दिनों भें कवि न था, कहानीकार न था, पढ़ा लिखा न 
. था। उन दिलों भोर में मनोहरता न थी, वायु में श्ाल्हाद न था, घास 
से सौवी-सी सुगत्ध न थी । फूल तोड़ने के लिये थे, गिलहूरियां पकड़ने 
के लिये, तितलियां पीछा किये जाने के लिए, स्त्रियां जोशान्दा पिलाने 
श्रौर नाक पकड़ने शोर मंगूठा चबाने के लिये, पुरुष चपत लगाने भौर 
कान पकड़कर स्कूल ले जाने के लिए थे। इस कारण सेंने जोर की 
जम्हाई ली और सोचा---अब क्‍या करूं, कहां जाऊं ? अरब ने घर जा 
सकता हूँ न स्कूल। मेंने सोचा, क्‍यों न सें इन पहाड़ों से परे चला 
जाऊं, जहां श्रच्छे लोग निवास करते हैं, जहां राजकुसार और राज- 
कुमारियां रहती हैँ, जहां जादूगर सहल बनाते हैं और परीजादे हंस के 
पंखों पर बैठकर नीली भोलें पार करते हैं ।--हां दस ठीक है । 
यह संकल्प करके में दाद के भुण्ड से तिकला और घाटी की 
ढलाव को झोर बड़ा और पग्रामोफोत के भोंपुओं को पपने पांव से 
कुचलता गया। जूता उतार कर सेंने अपने बस्ते के पास रख दिया 
क्योंकि भ्रव नरम-तरस घास पर नंगे पाँव चलने में श्रासतद झा रहा 
था। मेंने जोर से सोटी बजादा झारस्म किया--कासिती मौसी इस 


आता है याद मुरू को ह ह ' पं 


समय भुभे सीटी बजाते देखतीं तो क्या करतीं--सेंने इधर-उधर देखा 
परन्तु कामिती मौसी कहीं दिखाई न दीं। ओह मुझे क्‍या परवाह 
है--मेंने फिर निड्चिचन्त होकर सीटी वजानी शुरू कर दी । सहसा 
निकट से किसी ने ज़ोर से डांदा और में भय से उछलकर भागा। 
फिर मुड़कर देखा तो यह कामिनी सौसो न थों, एक नटखट साहमारी 
था जो श्रव॒ हवा में पँख खोले, पंख बन्द किये, डुबकियां खाता चला 
जा रहा था। दुष्ट ने मुझे यू ही डरा दिया। मेने पृथ्वी से कंकर उठा 
कर उसे मारता शुरू किया, परन्तु एक कंकर भी उसे न लगा भ्रौर वह 
सीखता हुआ, मज़े से उड़ता हुआ नदी की ओर चला गया--जाने 
दो बच्चा जी को । जब हम जादूगर से जादू की छड़ी छीनकर लाएंगे 
तब इस शैतान माहीमार से पूछेंगे कि इस तरह राहु चलते लोगों 
के सिर पर चीखने का क्या मतलब है ! 

ढलान के श्रन्त में, घाटी में दो निर्भर बह रहे थे । यहाँ प्रायः 
. - शाँव की लड़कियों का भुरमुट रहता था। मेंने सोचा यहाँ घूमते हुए 
किसी ने मुझे देख लिया तो रिपोर्ट हो जायगी। इसलिए में सीचे की 
ओर जाते-जाते रुक गया, और फिर दिद्या बदलकर घादी के बीच संब- 
लुशों की भाड़ों और काव के वृक्षों में अपने को छिपाता हुआ चलते 
लगा । नीचे में उन दो चद्सों को देख सकता था जहाँ से लड़कियां 
गागर भर-भर कर ले जा रही थीं। परल्तु मेरा रास्ता उनके रास्ते से 
ख्लग था और दोनों रास्ते सानो एक-दूसरे के समानास्तर थे। जी में 
झाया कि दो-चार पत्थर उठाकर दे मार श्लौर फोड़ डालू लड़कियों 
की गागरें । पत्यर लगते ही तड़ाख से गागरें फूट जाएँगी शर ऋठ से 
सारा पानी लड़कियों के चस्त्नों को भिगोता हुआ नीचे गिर जायगा। 
फिर सोचा श्रगर किसी ने सुस्ते पकड़ लिय/ तो ?--और सुझे अभी 
बूर, बहुत दूर परियों के देश जाना है जिसकी कहानी मुझे प्रायः रात 
को कामिनो मौसी सुनाया करती हैं। श्रौर जो उनके कहे 3... 
पंत श्रेणी के दूसरी ओर स्थित है । में सोचकर रुक गयां। ४ 


रे 


का 


न] 


न 





५ <र्‌ 
घप आता है याद मुझ को 


में दो गूलादें खुशी से चीख्ी और फुर से उड़ गई' । एक शोर गिलहरी | 
“दिखाई दी जो काव के एक पतले से ठ'ठ से लगी मुझे पीछा करने की 
चुनौती दे रही थी। परन्तु श्रव तो मेरे पाजामे के पाँयचे भी श्रोस से 
गीले और कांटों से तार तार हो चुके थे । इसलिये मेंने श्राग बढ़ जाना 
ही उचित समझता । आगे बढ़ा तो देखा कि सामने एक सुन्दर, मोटा- 
-ताज्ञा चितकबरा चकोर मजे से टहलता जा रहा है। रास्ते में ठोक 
सामने उसे देखकर में रुक गया और एक तने को झोट में खड़ा हो 
कर सोचने लगा कि इसे किस तरह पकड़ा जाए। फिर सारे दाँव सोच- 
कर में झागे बढ़ा । धीरे-धोरे घुटनों के वल चलने लगा कि आहट न 
हो । हर एक क्षण मुझे उसके निकट ला रहा था। सहसा चकोर ने गर्दन 
मोड़कर मुझे देख लिया। सेरा सन धक-धक करने लगा । उसने अपने 
पंखों को तनिक खोला। मेने निराश होकर सोचा कि श्रव यह उड़ा । 
परस्तु भेरी प्रसन्‍तता की कोई सीसा न रही जब भह सुर देखकर पहले 
की तरह अभ्रपनी चाल चलता रहा। मेंने सोचा, श्रवदरंध ही यह चकोर 
किसी का पालतु है और यहाँ उड़ झाया है । या फिर यह अ्रभी बच्चा 
है जो उड़ नहों सकता । सम्भव है कि यह घायल ही हो--किसी लड़के 
ने गोफिया सारकर इसका पर तोड़ दिया हो । मेने श्रपनी गति तीक् 
कर दी । देखा-देखी चकोर ने भी श्रपती चाल तेज्ञ कर दी । फिर मेंने 
घुटनों के बल चलना छोड़ दिया और सोधा उठकर उसके पीछे भागा 
श्रीर ठीक उस समय जब में उसे दबोचने को था, चकोर ने श्रपने पंख 
फंलाए और बड़ी निश्चिन्तता से उड़ता हुआ हवा में चक्कर लगाने लगा 
और में घबराहद में एक पेड़ से टकराया और नीलाधारी की की 
में जा गिरा शोर वहाँ से लुढ़ककर घास पर जो फिसला -तो बेर के . 
एक बड़े भाड़ के नीचे जाकर रुका । यहाँ पर एक लड़का चाकू से 
जमीन खोद रहा था। मेरी हास्यजनक आकृति देखकर वह उठ खड़ा 
हुआ और अपने कूल्हों पर दोनों हाथ रख कर क्रहक़हे लगाने लगा। 
सें श्ञीत्रता से कपड़े फाड़ कर उठा । यद्यपि भेरे पाँव और बाहें काटों से 
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घायल हो गये थे, में इस पर भी अपनी सुट्ठियाँ भोंचकर उसकी ओर 
बढ़ा और उससे पूछा “क्यों हँसते हो जी.?” ह 

“हो. ..हो. ..हो” उसने हँसते कहा, “लगता है तुम स्कूल से 
भागो हो ?” 

“हाँ? सेंने सुद्टियाँ भीचकर उत्तर दिया, “क्या तुम्हारे बाप का 
स्कूल है ?” | 

“हो. ..हो.. .हो” वह और भी ज्ञोर से हँसने लगा और कहने 
लगा---मेरे बाप का स्कूल होता तो तुम वहाँ से भाग सकते थे ? भेरे 
बाप के पास पचास घोड़े हैँ और श्राज तक एक घोड़ा भी नहीं भागो।” 

“में घोड़ा नहीं हूँ ।” मेने क्रोष से कहा । 

“हो. ..हो...हो” वह चीख और फिर उसने आगे बढ़कर एक 
दम मुझे भुजाओों से पकड़ लिया और अपने ससीप खींचकर वोला-- 
“जानते हो, में चाकू से धरती क्‍यों खोद रहा था ?” 

“कोई खुज्नानां होगा” सेंने वेपरवाई से कहा । परन्तु सेरी श्रावात्ष 
में तनिक सी उत्सुकता भी पाईं जाती थी । उससे ऋद्ध होने पर भी में 
इस छिपे हुए खजाने की श्र से क्विस प्रकार उदासीन रह सकता था, ? 

“खज़ाना नहीं है ।/ उसने निर्णयात्मक स्वर सें हाथ भऋूटक कर 
कहा । 

“तो फिर जादू की पट्टी होगी ?” 

“नहीं जादू की पट्टी भी नहीं है ।” 

“तो फिर क्या है मियाँजी ?” 

“खूनी बूदी ४ 

“खूनी बूटी ?” 

“हाँ, खूनी बूटी । कभी स्याज्ञ खाया हैं तुमण २--बस खूनी 'बूढी 
ठोक प्याज्ञ जैसी होती है, परन्तु उसमें खून भरा होता है ।” 

“खून ? किसका खून ? किसी जिन का खूब 27 

. “नहीं, किसी जिन-विन या भूत का खून 
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न है ।” उसने उत्तर दिया और भेरे सारे शरीर में ऋरभुरी दौद़ गई। 
श्रादमी के खन का क्या फरते हैं ?” मेने उससे पूछा । 

पपीते हँ | ै 

'पीते हो ?” सेने भयभीत होफर उससे पूछा । 

“हाँ घड़े मज़े फा होता है और मेरा बाप कहता है, जी लड़का 
[स खूनी बूटी का खून पी लेगा वह हुवा में उड़ सकता है, ऊँचा, बहुतत 
#_ला। उसे उड़न-खटोले की श्रावदयकत्ता नहीं रहुती ।/ 

“अरे वाह [” मेंने श्रावेश में ताली वजाई श्रौर उसका चाफू लेकर 
कहा--“लाडो मुझे घरती खोदने दो ॥/ 

“तुम परे हट जाओ,” उसने क्रोध में श्राकर मभो धक्के दिया। 
“यहु घूटी मेरी है, इसका खून में पिक्रंगा 

/नहों, में पिकरंया,” मेने कहा, “नहीं तो में तुर्म्ह यह जगह नहीं 
घोदने दूँगा।! 

बह बोला “श्रच्छा तो हम बारी-बारी घरती खोद्ेंगे । जब बूटी 
निकल श्राएगी तो उसका शआ्राप्रा खून तुम पी लेना, श्राघा में भी पी 
लू गा झौर फिर हम दोनों हवा में उड़ जाएंगे ।” 

मेंने खुदी से कहा, “झौर ऊपर से सास्टर के सिर पर सूत 
देंगे श्रोर दूर, बहुत दूर, परियों के देश में घलगे। फामिनी सौसी 
फहुती थी...” 

(तो तुम बंगले में रहते हो,” उसने भेरी श्रोर ध्यान से देखते हुए 
कहा--उसके स्वर में घृणा का भाव था। मैंने सज्जित होफर पहा, 
१हुँ, , और तुम कहाँ रहते हो ?” 

"में उस ऊँचे पहाड़ पर रहता हूँ,” वह बोला। “हमारा धर 
मिट्टी का है, दो-मंज्िला है, तुम्हारा घर एफ-मंड्िजा है।, मेरे . बाप के 
पास पचास घोड़े हैं। मेरा नाम श्रमजद है ।” | 

लूनी बूटी फे फारण में उससे लड़ाई मोल लेना न चाहुतता था। 
इसलिये मेने इस घमण्डी फी घातों फा फोई उत्तर न दिया और चुप 
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हो रहा | श्रमजद और में वारी-बारी धरती खोदते रहे । धौंषे, छोटी- 
' छोटी सीपियाँ, सफेद, पीले, हरे रंग के पत्थर खोद कर उनसे श्रपनी 
जेबें भरते रहे । श्राखिर सें एक लम्बी सी जड़ के नीचे वह ॒प्याज्ञ फी 
गुठ्लो-सी दिखाई दी और सेंने चिललाकर कहा, “खूनी बूटी !” 

/हुटो मुझे देखने दो, कहाँ है ?” श्रमजद चिललाया, श्रौर उसने 
मुझे परे धकेल दिया । “इधर लाग्रो चाकू | तुम इसे घायल कर दोगे 
झौर सारा खून गुठली से निकल फर मिट्टी में समा जाएगा--परे 
हो !” वह बहुत ही साववानी से उस गुठली के आस-पास की मिट्टी 
खोद रहा था। | 

आखिर वह भूरे रंग की गुठली जिसके चारों शोर मिट्टी लगी हुईं 
थी, ठोक-ठाक दाहर निकल आाई। अब वह अमजद की, उंगलियों 
में लटक रही थी, उड़न-खटोले की भांति । अमजद घीरे-चीरे उसके ऊपर 
से मिट्टी उतारने लगा। मैंने अमलद से कहा, “इसे नली अ्रद्गर यामे 
रहो, वरना यह उड़ जाएगी ।” 

धतुस्हें कैसे मालूम १” उससे नुच्ध से पूछा । 

ै 


#में छादता हूँ 7” भेंने कहा 

















ञ तल 
हद गठतली साफ़ कर उक्ता तो चघोला. द्टः अद इसका झादा 
अनलऊद जब गुृठला साहल कर चुका ता बाला, हर इसका शआादशा 
हि्ता हैक द्ीता 27 
सत्ता कस हागा 5 
---्ी च्छ्छ. अब किन ऋण ऐ०--ह किक श कज चाह 
है +4> ड्ज्ाज्िििःः िधनदिजल न» एक सन ण ऑन द्चो आर न 
ने दताऊ ई इचक कांच से चाक्त से एक छद॑ कर दा आर द्रि 
के गेगते से इन्द कर दो और व द-च द करके मह में दयक्तादे काओोे 
इसे ऋगठ से बन्द कर वा ऋर द्‌ दन्दू दूं करक सुहू से धपकांद्र कझाछइर- 
है. 3. 
हे संद्र से, अपने नह में, चारीचारो । लो ऋद है ऋरों। ऋ्ने 
होगे समर भें, ऋषन सह से, चारानारा । लां बऋ&छरछू कला ऋषाव सच्ठ 
>> छा १ बल्झणल 2 के 
झ्ड्कर घच्दों 3.9. 3> न्टलणणमक 22७ हु 
चजड्कर पछरुदा के दस कादा हू 
०-५ ७ नल कक. ऋष्का 9०»... 4 थक ही 
अऋमचाद मे चाह से गजल मे छंद इकाया आर चहा आधा रुछ 
हा कि &“ब हि का ध् बा 
इनने झपना मंत्र खोलभार, छोद पर ऑगडे ऋा हझदाद 
दिया | छिर इसने अपन 00:25 02% 90596 ४ _:: जे 
लत 
बच उरच्का छाप दिया आर दिस ऊआइइ्चज खपने अंतर मो आपालाओ 
हानेऋ हुस्का छझभे पिया ऋार अरामा का | अंपत चुद ते 5८ 
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तना आतुर था फि मेरा सुँह भी श्रतायास' खुल गया, मानो वह बूद 
रे ही मुँह में टपकने को थी । 

परन्तु वह बूँद न टपकी । ह 

अ्रमजद ने अगूठे को छेद पर से तमिक परे सरका दिया १ फिर 
गर परे सरकाया । 

आर परे सरकाया । 

श्ररे ! 

गुठली से खून की बूँद फिर भी न ठपकी । ह 

फिर गृठली को शीघ्रता से चीरा गया । उसके दुकड़े-टुकड़े किये 
गए । परन्तु खून नाम-सात्र भी न निकला। बस प्याज्ञ की भांति 
छिलकों के परत ही परत थे । उसमें भर कुछ न था। ज्ञरा सा चखा, 
कड़वा जहर था। | 

अ्रमजद ने उसे लेकर नीचे फेंक दिया और फिर बोला, “यह 
गृठली कच्ची है। श्रभी इसमें खून पेदा ही नहीं हुआ ।” 

अ्रमजद और में बहुत देर तक नदो में, तट के समीप बहुत देर 
तक तेरते रहे । 

जब हम तेरते-तरते थक जाते तो पानी से निकल कर रेत पर लेट 
जाते और सूर्य की गरम-गरम किरणों और रेत की त्पती हुई सतह से 
अपने दारीर को गरम करते और किसी चौड़े पत्थर पर कानों को लगा 
कर उन में से पानी निकालने का प्रयत्न करते । यहाँ बहुत से लड़के 
लड़कियाँ एकत्र थे । छोटे-छोटे चरवाहे और चरवाहियाँ, बड़ी-बड़ी भैंसों 
को इतनी कुशलता से हांक रहे थे कि मुझे तो बार-बार अ्चम्भा होता 
था कि किस तरह यह भीस-काय पशु जो पास ही घास पर चर रहे थे, 
इस नल्हे-मुन्ते चरवाहों के रोव सें झाकर उनके हर संफेत को श्रादेश 
भाव कर चुपचाप उसका पालन करते हें । 


में शोर भ्रमजद रेत पर लेटे थे शौर प्रमजद के पास पारो ल्लेदी 


आता है याद मुझ को ६३ 


थी और पारो के पास दो तीव और -लड़के-लड़कियाँ ।॥ श्र पारो के 
भूरे-भ्रे वाल सूर्य की किरणों में गहरे सुनहरी हो गए थे श्रौर पारो सुझे 
बड़ी अ्रच्छी लगी थी | नदी में तेरते समय हस दोनों एक-दूसरे के 
पास-पास तैरते रहे थे और एक-हूसरे पर पानी उछालते रहे थे और 
तैरते-तेरते हम दोनों पत्थर की उन सिलों पर उचके कर बठ जाते थे 
जो नदी के तीत्र बहाव को हमारे तेरने के स्थान से पृथक्‌ करती थी॥ * 
वहाँ वेठ-बेठे सेंने पारो से कहा--“सें नदी के तीज बहाव में तेर 
सकता हूँ ।” 

#भूठ [” वह बोली । 

“में हुवा में उड़ सकता हूँ ।” 

“उड़ कर दिखाओओ,” वह बोली । 

झेते कहा, “में परियों के देश जा रहा हूँ, मुझे कामिनी मौसी ने 
बताया है कि......” 

पारो श्रपना निचला होंठ एक अजीब अ्रदा से सिकोड़ कर बोली-- 
तुम वेंगले में रहते हो न ?” 

“हाँ, भेरे बंगले में पीले गुला६व की एक बहुत बड़ी बेल है। 
तुम ने पीले गुलाब देखे हैं ?” 

#नहीं ।” पारो बोली । 

“अ्रच्छा तो तुम्हें बहुत .से पीले गुलाव दूंगा और एक हार 
बनाऊ गा तुम्हारे लिये ।” 

पारो श्रपनी बिखरी लटों से पानी निचोड़ते हुए बोली--“शअ्रच्छा 
तो हम तुम से व्याह कर लेंगे । अ्रसजद से महीं करेंगे ।? 

#अमजद ?” मेंने कहा, “अ्रमजद तो बुद्ध है, वह तो स्कूल भी' 
'नहीं जाता... 

इतने में श्रमजद तैरता हुआ हमारे निकट श्राया और उसने हम 
.दोनों को टांगों से पकड़कर पानी में घखसीट लिया। हम फिर : तैरने 
' लगे । पानो की कुल्लियाँ एक-दूसरे पर करने लगे। हथेलियों में-४ - 


आता. दे याद मुस का 


' कर उसे इस प्रकार उलोचले कि पाती गोलाकार रूप में एक ऊँचा 
तप बनाता हुआ हवा में बिखर जाता । कभी-कभी हम धव-धव ठांगें 
ला कर नक़ली झरना गिराते झौर पानी की सतह को बिलोए हुए 
ग़य में परिखित कर देते । 
पब हम सब रेत पर लेटे हुए धूप का आनन्द ले रहे थे। पारों 
और में बिल्कुल पास-पास लेटे हुए थे परन्तु दुष्ट भ्रमजद बीच से भाकर 
पारो के पास प्रौधा पड़ गया । उसकी ठोड़ी रेत में छेसी हुई थी। 
काले खुरवरे बालों में कीचड़ श्र रेत भरा था श्रौर कान को लोगों के 
पास रेत में पानी से दो छोटे-छोटे गढ़े से वन हुए थे । वह अधजुले नत्रों 
से कभी मुझे कभी पारो को देख लेता था । | 
मेंने फहा--“में और पारो व्याह कर रहे हैं ।” पारो खिलखिला 
कर हंसी । 
प्रमजद ने क्रोध से पारो की श्रोर देखा, फिर मेरी ओर । 
मेंने कहा, “और पारो मेरे साथ परियों के देश जा रही है ।” 
* झसजव को श्रांखों में मानो खूनी बूटी का खून उछलने लगा। 
उसने रोद्र दृष्टि मुझ पर डाली । उसने श्रपनी उँगलियां रेत में गाड़ दीं 
और अ्रपनों मुद्ठियों में रेत भीच कर बोला, “यह सच है पारो ?”. ॥ 
पारो ने श्रपनी सुनहरी लट, जो उसके कपोलों पर लहरा रही थी, 
भ्रपने दांतों के बीच ले ली और चुपचाय हँसने लगी । 
.... अ्मजद ने अ्रपनो रेत से भरी मुट्ठियां उठाई' श्रौर वह उसी रेत 
: को मेरी झ्ांखों में कोंकने को था कि नदी के तट से किसी ने आवाज़ 
दी--- रु 
"हो जरियो ! रुट्टी खागी नो ?” ४ 
सहसा भूख मे सवको आन दवोचा | श्रसजद की मुद्ठियों ने रेत 
छोड़ दिया श्रौर हम सब नदी के किनारे मन्‍्नू के वृक्ष के नीचे चले 
गए। सकई को रोटी थी और ग्‌ भार का साग था ॥ प्रत्येक घर र 
गुभार का साग आया था। दो एक घरों से साग भी न झ्राया था- 
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केवल मकई की रोटी थी और पिसी हुई मिर्च और नमक । पारो के 
घर से प्याज की तीन गांठें श्राई थीं। पारो ने उन्हें शीघ्रता से पत्थर 
की एक वड़ी-सी सिल पर रख कर पीस डाला और नमक, मिर्च झोर 
वहाँ से जंगली पोदीना तोड़कर चढनी बना डाली। सर्वप्रथम उसने सकई 
की रोदी पर चटनी रखकर मुझे खाने को दी। फिर भ्रमजद को दी । 
श्रमजद झपने होंठ चवाने लगा। मुभे रोटी खाने में बड़ा आनन्द 
श्राया । पारो के कुंदनी सुख पर उस समय एक श्रनोखी, भोली, नढ- 
खट और चंचल-सी मुस्कान ' थी। वह चेहरा, वह मुस्कान भुझे झब 
भी याद है। 

खाने के पश्चात्‌ हम नदी से पानी पी रहे थे कि अ्रमजद ने मुझे 
जक्फा देकर पानी में गिरा दिया। पारो घिल्लाई। मेंने क्रोध में श्राकर 
झमजद पर पानी फेंका श्रौर फिर नदी से निकल कर उससे हाथापाई 
करने लगा । 

श्रमजद बोला--“बस श्रपतनरे बंगले को सीथे चले जाम्रो। पारो से 
में ब्याह कर रहा हूँ ।” 

' मेने फहा--“नहीं, पारो से में व्याह करूंगा | तू तो मुसलमान है। 

पारो से कंसे व्याह करेगा ?” अत 

वह बोला--“इससे क्ष्या ? तुम तो बाहर के रहने वाले हो; 
पंजाबी हो हम कदमीरी हैं, और फिर तुम्हारा बाप बंगले में 
रहता है ।” 


६६ . आता है याद मुझ को 


हमारे चारों ओर एक घेरा बनाकर खड़े हो गए और चिल्ला-चिल्ला कर 
हमें बढ़ावा देने लगे । थोड़ी देर में सेरा दम फूलने लगा और शभ्रमजद 
ने भुझे जोर से धरती पर पटक दिया | वह घुटने टेककर सेरी छाती 
पर चढ़ बैठा । भ्रव में वाजी हार बैठ था और रेत मेरी अ्ञाँखों में था, 
कानों में, और गले में । फिर भी जब तक सेंने किटकिटाकर अमजद की 
बांह में व काट खाया उसने मर्भे न छोड़ा । 
एक लड़के ने कहा--"यह गलत बात है, इसने श्रमजद को बांह में 
काठ खाया है ।” | 
दूसरा घोला--“हाँ यह झनुचित है ।” 
तीसरा बोला--“ठीक है, ठीक है।” 
एक लड़की बोलो--“इसे दण्ड मिलना चाहिए, यह ठीक नहीं 
लड़ा । 
पारो बोली--“हाँ, इस लड़के के कपड़े रख लो, इसे मत दो। 
इसने भ्रमजद की बांह में काटा है । यह लड़का है या बावला कुत्ता ।” 
फिर सब चरवाहे मुझे “चावला कुत्ता” “बावला कुत्ता” कहकर 
.चिढ़ाने लगे । मेरी आंखें जो पहले ही रेत भर जाने के फारण जल रही 
थीं, श्रव शोक भ्ौर कोध से भर आई और में दहाड़ें मारकर रोता 
* हुआ, नद्भ-घड़द्धः अ्रपने बंगले की ओर चल पड़ा और दूर त्तक चरवाहे 
श्रौर चरवाहियां, नाच-नावकर और चिल्ला-चिल्लाकर म॒झे बोलो मारते 
रहे---“बंगले का बावला कुत्ता, बंगले का बावला कुत्ता । 
कपड़े खोए, जूता खोया, चस्ता खोया और हर स्थान पर - ठकाई 
हुई--नदी पर, धर पर, स्कूल में । परन्तु मुझे किसी पर कोघ न था-- 
न' प्रसजद पर, न घर वालों पर, न सास्टर पर । केवल सुझे पारो पर 
क्रोध भ्रा रहा था झौर रह रह कर झा रहा था। कमजात, नीच, 
कसीनी--कहती थी “इसके कपड़े छीन लो ४ हाय, हाथ, न हुई उस 
समय मेरे पास जादू को छड़ी, नहीं तो दुष्ट को एक क्षण से चुहिया 
बना देता । 
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पारो मेरे प्रेस की प्रथण हार थी। यह ख्ललग बात है कि उस 
समय में उस हार, उसके दुःख और उसके शाँसुओं का प्रनुभद न कर 
सका । पःथ्तु हार के इस लम्बे जलूस पर जब कभी सुड़कर दृष्ठि 
डालता हूँ ठो दृष्टि के छोर पर मुझे पारो का कुंदनी चेहरा दिखाई 
पड़ता है--उसकी भोली-भोली आँखों में एक भोली चंचलता है झौर अपने 
दाँतों में उसने एक सुनहरी लट दाव रखी है और चुपचाप 
हँस रही है । हे 

बूसरे दिन शायद कोई त्यौहार था और में नए-नए कपड़े पहने, 
बंगले के वाहर पीले गुलाब को बेल के नीचे खड़ा था शौर इस प्रतीक्षा 
में था कि माँ कैमरा लेकर श्राए और मेरा फोटो खींचे । इतने में श्रमजद 
हाथ में गोफिया लिए भागता हुआ्ला वहां से गुज्रा। मुझे देखकर वह 
ठिठक गया और कहने लगा--- 

“यहाँ खड़े क्या कर रहे हो ?” 

मेंने मुंह फेर लिया । 

उसने गुलाब के फूलों पर मेंडराती हुई रंग-बिरंगी तितलियों फो 
देखा--“श्राहा हा हा, तुम्हारे यहाँ तो बड़ी श्रच्छी तितलियां हें। तुम 
उन्हें पकड़ते नहीं ?” 

उसके स्वर में बड़ी कोमलता थी, मानो वह मुरू से क्षमा याचना 
फर रहा हो । मेरा मन भी थोड़ा-सा पसीज्ञा, परन्तु में चुप हो रहा। 
उसने गोफ़िये में एक कंकर रखकर फेंका---“यह कंकर पारो के घर तक 
गया है। आज पारो ने नए कपड़े पहने हैं ।” 

में चप रहा । 


न 


ध्८ आता है याद मुझ को 


तितारों बाली मखमली टोपी श्रोढ़े हुए था श्रोर पांव में चर-चर करता 
हुआ नया जूता पहने था। 

“यह उसके चाचा का लड़का है ४! श्रमजद ने स्वयं सुभे बताया। 

पारो ने हम दोनों को पीले गुलाब की बेल: के नीचे खड़े देखा। 
उसने हम दोनों पर एक दृष्टि डाली और फिर एक श्रभिमान भरी अ्रदा 
से मुंह फेर लिया भौर अपने चचेरे भाई से हँस-हेस कर बात करने 
लगी । फिर वे दोनों बाहों में वाहें डाले नाचते हुए दोड़ने लगे। पारो 
का पिता उनको देख-देखकर प्रसन्न हो रहा था। 

अ्रमजद के चेहरे का रंग उड़ गया । उसने बड़ी सावधानी से अपने 
गोफ़ियें में एक कंकर रखा और उसे रनन्‍नाटे से पारो श्रौर उसके साथी 
लड़के फो ओर फंका । पारो ने मुड़कर हमारी ओर शरारत 
भरी निगाहों से देखा और फिर मुस्कराकर उसने बालों की एक लट 
झपने दांतों में दाव लो झौर नाचतो दौड़ती श्रागे बढ़ गई । 

असजद ने मेरा हाथ पकड़ लिया श्रोर ऐसे बोला जैसे श्रपता कोई 


) भेद बता रहा हो--“बड़ी कमीती है पारो 7” 


4५). 


#कमजात है ।” मैंने कहा । 

“झौर उसके बाप को तो देखो”, वह बोला--“गंजा, सड़े चमड़े 
जैसा ।/ 

सेंने कहा---“उसको नाक देखी ? करेले की तरह. .....” 

“झौर उस लड़के क। मु हू कैसा था ?” श्रमजद बोला---“जैसे फटा 
हुआ ढोल (7 

“शोर वह चलता कैसे था ?” सैने उसकी मकल उतारते हुए कहा, 
“बागड़बिल्ले की तरह ।” 

“अरे, वह तितली. . .श्राहा हा हा” श्रमजद चिल्लाया । 

श्रौर फिर हम दोनों बाढ़ के ऊपर से कूद कर हाथ में हाथ डाले 
उस लाल रंग को तितली की श्र लपके जो बगीचे में नाचतो हुई जा 


रही थी। 


० 5 
[40 
घक नचत्र 
जिसका न अभी तक कोई आदि है, न श्रन्त है और 
जो हर समय नेत्रों के सामने नाचती रहती है... 

उस दिन में बहुत उदास था, क्योंकि एक पुस्तक में मैंने उसी दिन 
जमंनों के उन ग्रत्याचारों का विवरण पढ़ा था जो उन्होंने यूक्रेन देश 
के निर्दोष बच्चों पर किये थे। वंसे तो मृत्यु के सम्मुख भरत्येक व्यक्ति ' 
भोला-भाला और निर्दोष हो जाता है--जीवन के श्रन्तिम छोर पर 
उसकी स्थिति एक भोले शिशु के समान हो जाती है। मेंने बड़े-बड़े 
अपराधियों श्र फांत्ती पर लटकने वालों को देखा है कि मृत्यु की काली 
सुरंग की दहलीजू पर वे एक बच्चे के समान वन जाते हैं। उस समय 
ऐसा लगता है सानो उन्होंने कोई श्रपराघ किया ही नहीं, उनकी आंखों 
में उस समय वही कुतुहल और अचम्भा भरा होता है जिससे उन्होंने 
झपने जीवन के पहले दिन इस संसार को देखा था । 

परन्तु बच्चों को बात और है। यदि घोर अ्पराषी मृत्यु के 
' सम्मुख श्रवोध शिशु जैसा वन जाता है तो फिर उन नवजात कलियों 
की निर्मलता और स्वच्छता का तो क्‍या ही कहना है जो श्रभी मृत्यु 
झौर जीवन के भेद को भी नहीं समभतीं, श्रौर जिनकी श्रात्मा पाप, 
घात, अ्रपराध और किसी भी बुरी भावना से कलुषित नहीं हुई है । 


(६६ ) 
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इस पविन्नता को फुचलने के लिए किसी श्रसाधारण शक्ति को श्ावश्य- 
कता है---ऐसी शप्ति जिसमें सानवीयता का चिन्ह तक भी शेष ते हो | 
ऐसी शक्ति किसी मनुष्य तो कया, किसी भी प्राणी के हृदय से नहीं 
निकल सकती, वरन्‌ वह निकलती है किसी बज्ज में से फूट कर। यह 
अ्रमानुपिक, नारकीय शवित सनुष्य के संसार में कैसे और कहाँ से भरा 
गई---यही उस दिन उस पुस्तक को पढ़फर में सोच रहा था। बीते युगों 
में, सेकड़ों नहीं हज़ारों वर्ष पहले के समय में, भेरी कल्पला जा पहुंची। 
मेने श्रपनी कल्पना में एक युद्ध के पश्चात्‌ दूसरा युद्ध देखा पर में इस 
परिणाम पर पहुँचा कि यह कर, पाशविक भावना कोई नई नहीं है। 
फभी इसका नाम रूसी था और कभी जर्मनी, कभी अंग्रेजी तो कभी 
अझमरीकन, कभी हिन्दुस्तानी श्रौर कभी ईरानी, परन्धु थी यह वही 
भावना जो मनुष्य-हृदय नहीं, पत्थर की छाती को चीरकर निक- 
लती है। परस्तु मनुष्य की बस्ती में इसका क्या फास ? यहां यह युगों 
से कया कर रही है ? मेने, तुमने, और उसने, जिसे सब लोग इतिहास 
फहते हैं, इसे श्रपने यहाँ क्यों जगह दे रखी है ? 

में यही बात सोचकर उदास हो रहा था। व्याकुल होकर मेंने 
'पुस्तक फो तिपाई पर रख दिया। मेने ध्यानपुवेक श्रपती बच्ची की श्रोर 
देखा जो सेरी गोद में लेटी हुई एक छोडी-सी फटोरी में से भूना हुआा 
भालू खा रही थी। सुभे देखकर उसके भोले मुख पर मुस्कान दोड़ गई। 
उसकी नस्‍न्‍हीं-रन्‍्हीं अंगुलियों से तमिक-सा श्रालू का गृदा लगा हुआ 
था। अंगुलियां भेरी शोर बढ़ाकर वह कहने लगी, 'याओ ४! 

मेने कहा, “नहीं, तुम थाश्रो ।” 

“नहों तुम”, उसने अनुरोध किया, और अपनी अंगुलियां मेरे मुझ 
में डाल दीं। 

आालुओं का गूदा कोई विशेष वस्तु चहीं । और न ही फिसी बच्ची 
का अपने पिता से प्यार करना कोई श्रताधारण बात है। ऐसी साधारण 
बात से फिर फहानी सुनने वाले को पया आनन्द प्राप्त हो सकता-है 7 


र 
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मुर्छे भो इस बात से कोई श्रानन्द प्राप्त नहीं हो रहा था। वही 
फीकी उदासी मन पर छाई थी । श्रव भी जब उस बात को याद 
करता हूँ तो वही उदासी मत पर फिर छा जाती है। आलू का गृदां 
'कुनीन की भाँति छदु था, क्योंकि यूक्र न में बच्चों पर गोली चलाई -गई 
थी, हाथों से उनकी आंखें निकाल ली गई थीं, और उनके मृत शरीरों 
को नंगा करके बरफ़ पर फैंक दिया गया था ओर यहां यह मेरी बच्ची 
सुझ से कह रही थी, “थाश्रो । 
जिस जर्मन ने बच्चों पर गोली चलाई थी, जिस मनुष्य ने पहली 
बार बच्चे पर हाथ उठाया था, उसे इसी प्यार, इसी श्रालू के गूदे 
और इसी कटोरी ने जन्म दिया था। फिर वह भोलापन, वह मानवीय 
सूक्ष्म भावना, वह प्यार किस प्रकार नष्ट-अ्रष्ट हो गया, किस प्रकार 
समाप्त हो गया, कहां चला गया ? प्रभो ! उसे कौन ले गया ? 
मैंने बच्ची को सोफे पर लिटा दिया और स्वयं घर से बाहर निकल 
खड़ा हुआ 4 में श्रभी बाहर नहीं निकल पाया था कवि. बच्चो ने मुझे 
पुकारा । मेंने मुड़कर देख़ा, वह अपने दोनों हाथ बढ़ाए एक में कटोरी 
. और दूसरे में आलू का गूदा लिए हुए कह रही थी, “थाश्रो 7” 
मूर्ख लड़की ! 
यह समझती नहीं है कि स्वयं जन्म लेकर जन्म देती है, मनुष्य 
'की जननी बनकर चट्टान को जन्म देती है। भ्रत्र॒ कोई तुझ से क्‍या 
कहे ? “थाओ )” श्राज श्रालू का गूदा खिला रही है, कल को गोली 
चलवाएगी । में नहीं कुछ खाता-वाता । 
में जब उदास होता हूँ तो सदा गरीब घर' के सामने से 
होकर निकलता हूँ । श्रन्य॒ किसी दिन सी में वहां से होकर नहीं 
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पुल के पार, नुक्‍्कड़ पर एक ईरावो होटल है जिसमें पुराने गन्दे चम्मच 
हर समय चाय के गसदे प्यालों से खड़खड़ाते रहते हैं ॥ होटल के बाहर 
सदा माँस जलने की व्‌ श्राती रहती है । यहां लोग खड़े होकर कवाब 
खाते हैँ श्रीर कवाव खाकर सिगरेद और पान का आनन्द उड़ाते हैं। 
दो-चार बैरे जो पैन्शन ले चुके हुँ पुलपर बेठें रहते हैं शोर अ्रपने 
अंग्रेत मालिकों की श्रादचर्यजनक जीवन-घटनाओं को बीते हुए समय के 
खण्डहरों में से खोद-लोद कर सुनाते रहते हैं ॥ दो कोढ़ी---एंक पुरुष 
झौर एक स्त्री--सदा पुल के सिरे के निकट बैठे हुए मिलते हैं और 
आपस में गृप-चुप बातें करते हुए श्राने-जाने वालों की ओर ऐसी दृष्टि 
से वेखते हैं मानो उन्होंने उनका एकान्त तोड़ दिया हो। पुल की 
मेहराव के नीचे धोवी कपड़ों को पत्थरों पर कूटते दिखाई देतें हैं। 
कभी-कभी वे अपना हाथ रोककर नाले के समीप वाले नीम के पेड़ की 
श्रोर देख लेते हैं जहां उनकी बहु-बेदियां कूला कूल रही होती हैं। 
ननन्‍्हे-तन्हे बच्चे गोफ़िये लिये चिड़ियों को निशाना वनाने में व्यस्त दिखाई 
पड़ते हैं। छोटे-छोदे द्वारों में से पीली-पीली स्त्रियाँ फ्रांकती हें और लम्बी 
ताक वाले पारसी बच्चे जिनके गाल पिचके हुए हैं गुवारे उड़ाते हुए 
दिखाई पड़ते हैं । ह 

पत्थर के पुल के उस पार गगरीब घर' है । इन घरों में दो बारकों 
की दो भामने-सामने लम्बी पंक्तियां हें। इन बारकों का रंग काला है । 
इन्हें एक पारसी लखपति बासनजी गोडनवाला ने वनवाया था। क्‍या 
लखपति सदा केवल गरीब-घर ही बना सकते हैं ? क्‍या लखपति 
केवल महायुद्ध ही करा सकते हैं ? क्या ऐसा घन सचमुच ही जीवन 


को श्लौर जीवन के श्रानन्द को चूस लेता है, श्लौर गरीब-घर बनवाता 9: 
' रहता है ? इस गरोब-घर के द्वार पर लोहे का कटहरा है झौर लोहे के .“ 


कटहरे के बाहर बाज्ञार है, दुकानें हूँ, श्र छोटे-छोटे द्वार वाले घर हैं 
जिनमें से पीली-पीली स्त्रियां फांकती रहती हैं । ऐसा लगता है मानों 
इस कहठहरे के दोनों ओर 'गरीब-घर' हैं । एक तो वह जिसे बामनजी 
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गोडनवाला ने बनवाया था । और दूसरा गरीव-धघर ?'--यह किसने 
बनवाया है ? तुम एक गरीब-घर को देखते हो, इसरे को नहीं देखते 
जो तुम्हारे चारों और यहां तक कि तुम्हारे अपने अन्दर भी विद्य- 
समान है । 

आइए, पहले एस गरीब-घर की ओर चलते हैं जिसको लोहे के 
लम्बे कटहरे ने बाज़ार से अलग किया हुआ है। यहां. में उस समय 
पहुँचता हूँ जब मेरा मन बहुत उदास होता है--इसलिये कि मेरा 
दुःख दूर करने के लिये यहां एक व्यक्ति विद्यमान है--यह व्यक्त 
गरीब-घर के अन्दर नहीं, वरन्‌ उसके बाहर रहता है--अर्थात्‌ धरतों 
के उस टुकड़े पर जो कटहरे के बाहर और सड़क के बीच में है । 

यह व्यक्ति यहां पर क्‍यों रहता था ? इसलियें कि यह नितान्त 
निर्धम था--इतना निर्धन श्रौर निरर्थक कि गरीब-घर की वारकें भी 
इसे शरण देने में श्रसमर्थ थीं। इसकी टांगें नहीं थीं, शरीर में केवल 
सूखा हुआ धड़ और दो सूखी हुई वाहें थीं ।॥ शरीर पर दो सूखी हुई 
छातियां इस प्रकार लटकी हुई थीं मानो दो मरे हुए चूहे हों। मुख पर 
सहल्नों भुरियां; मुख भी काला और श्रांखें भी काली; श्रौर दांत मुख 
में एक भी नहीं ! सिर के बाल सफेद । नहीं, सफ़ेद नहीं, वरन्‌ पीले 
से, सफ़ेद से, वाल ऊपर को खड़े रहते थे जिनमें कंघी शायद बरसों 
से नहीं हुई थी । 

यह बेढंगा, बिना ढांगों वाला शरीर मेरा मित्र था, मेरा दुख-दर्द 
का साथी--वह्‌ शरीर जो किसी का न था, वे शआ्ाँखें जो जीवन झोर 
मृत्यु से परे थीं। ऐसी श्राँखें मेमे किसी मनुष्य के मुख पर नहीं देखीं । 
नुरू से यह न पूछो कि उन श्राँखों में क्या था। यह पुछो कि उन 
आँखों में क्या नहीं भा ? सुष्टि का सारा सौन्दर्य शर सारी कुरूपता 
एवं भयंकरता सिसटकर उसकी श्राँखों में समा गई थी । वे सहानुभूति- 
पूर्ण, सहृदय, भावुक श्राँखें सब कुछ समझकर भी अ्रनजान / ने 
बाली श्राँखें, मानो उन्होंने जीवन और मृत्यु का भुर्ता न 
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और प्रव मुक्त से कह रह थीं 'थाश्नो ! गरीब-धर के बाहर सड़क के 
कितारे पड़ी रहने वाली आत्मा भी इतनो मनिरीह, निर्दोष हो . सकती 
है, यह बात समक्त में न श्राती थी । शायद इसीलियें दोनों लोकों ने 
उसे दुत्कार दिया था । उत्त लोहे के कठहरे के दोनों श्रोर जो दो संसार 
थे । वह उनमें से किसी की भी नहीं थी । इन दोनों के बीच में लोहे के ' 
कटहरे से लगी हुई, सिमटी-सिमटाई, दो पथ भूमि पर घिसदती हुई. 
वह अपने भुरियों से भरे हुए मुख को अपने हाथों में लिये दोनों 
दुनिया से अलग-थलग बेठी रहती थी औऔर दोतों दुनिया का 
तमांशा देखती रहती थी--पया शायद दोनों दुनिया से पूर्णतया 
उदासीन थी। मेंने उसे कभी भीख माँगते नहीं देखा। कई वार में 
उसके साभने से निकल गया--उसकी श्रोर घ्रता हुआ तिरछी निगाह 
से उसे देखता हुआ चला गया, परन्तु उसने कभी मेरे सामने हाथ 
नहीं फैलाए। दोनों दुनिया से दुत्कारी हुई भिखारिन इतनी गर्बीली 
क्यों थी ? क्यों थी, क्यों, सेरे प्रभु ! 

एक दिन मेंने उसे एक झ्राना दिया। उसने चुपके. से अपनी 
. कोरी में से वह इकस्ती निकाल कर सामने हलवाई के छोकरे को 

आवाज़ दो, “ऐ गड्डू ! बट्टी के लिये गुलाबजामन दे जाइयो ।” 

यह ठाठ हूँ ! । 

दूसरे दिन मेंसे फिर एक आना दिया । 

#/ऐ गडूडू ! लाल के लिये इमरतो ले श्राइयो । 

तोसरे दिन मेने फिर एक शआाना दिया 

* छ गड्डू ! झौरों के लिये लड्डू ले आइहयो 

' चौथे दिन मेंने फिर एक आना दिया । 

“गड्‌डू ! होली फे लिये थोड़ी मलाई ले प्ाइयो ।* 

बट्टी, लाल, जश्ीरीं और होलो चार बच्चे थे । .आदमो के नहीं 
बिल्ली के । बिल्ली का नाम गुल था । वह काले और लफेद रंग का एक 
फूल थी, जिसकी हयेलियों में कांटे लगे हुए थे | यह बिल्ली उस बूढ़ी 
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भिखारिन के सामने एक राजकुमारी की भांति पड़ी रहती थी--ठोस, 
निकम्मी और सुस्त । उसके बच्चे बृढ़िया के चारों ओर खेलते रहते । वे 
उसके सिर पर चढ़ जाते ओर उसके वालों से खेलते रहते । इनमें बट्टी 
सबसे भ्रधिक चंचल थी शौर बुढ़िया की प्यारी थी। मेंने जब देखा 
उसे बृढ़िया के सिर पर ही देखा । बद्दी को गृलाबजामुन बहुत 
पसन्द थे । 

“ओर तुम स्वयं क्या खाती हो ?” मेने, जब हम मित्र वन गए, तो 
उससे पूछने का साहस किया । 

..चह हाथ से संकेत करती हुई बोली, “सं इधर-उघर का कड़ा- 
करकट खाती हूँ ।” 

“छुन इस गरीब घर के श्रन्दर जाकर क्यों नहीं रहतीं ?” 

“वहां इसाई लोग रहते हैं, शोर गरीब पारसी रहते हैं ।” 

“और तुम कौन हो ?” 

“में पूजा हूँ ।” 

“पूजा ्ः 

४हां, पूजा । एक दिन मुझे भेरी मां इस गरीब घर के द्वार पर छोड़ 
गई. थी । उस दिन नगर सें गणपति पूजा की घूम-धाम थी। वहां एक 
कोढ़ी बैठा करता था। उसी ने सेरा पालन-पोषण किया और मेरा 
नाम पूजा रख दिया। मेरी मां ने गणपत्ति पुजाई थी ना ? तभी तो 
उसने ऐसी सुन्दर नारी को जन्म दिया था। हा हा हा !!” 

“कौन थी तुम्हारी मां ?” 

“अपनी मां से पूछो कि मां फौज होती है। मेरी मां को किसमें 
देखा ? श्रौर यह है भी सच । दरयोकि पूजा की मां को कब किसने देखा 
हैं? वह अ्न्वकार की चादर श्रोढ़े भ्रभात को छवि में । जब श्राकाश में 
तारों के पांव भी डगमगा रहे थे, वह यहाँ घीरे-धीरे ग्रई थी, उस समय 
जब कि फोढ़ी भी तो रहा था। उस समय बह देवी यहां जाई थी 
जिसका हृदय वज्त फा था। झोौर इसलिये वहु लोहे के पास झाई थी 
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झौर उसने भ्रपनो बेटी को लोहे के कटहरे को सोंप दिया था। फिर 
उसी प्रभात के भुटठपुटे में लौट गई भौर लुप्त हो गई थी । क्योंकि गणपति 
ने उसे जो बेटी दी थो उसके पांव नहीं थे केवल धड़ था और उसके 
बाल जन्म से सफेद थे । पता नहीं गएपति महाराज यहाँ सूंड लगाना 
कंसे भूल गए ।” यह कहकर वह श्रपनी नाक थपथपाने लगी। फिर 
मुस्कराकर बोली, “कहते हैं गणपति की पूजा के दिन में उस कोढ़ी की 
कुतिया के गरम द्रीर से लगी हुई पड़ी रही श्रौर उसका दूध पीती 
रही । जब फोढ़ी उठा तब भो में सो रही थी। और मन्दिरों.में गणपति 
पूजन हो रहा था। उसने मुझे श्रपनी गोद में उठा लिया और पूजा 
को । समझे ? उसकी शअ्रांखें मानो हँस रही थीं । 

उस दिन के पदचचात्‌ हम दोनों एक-दूसरे के मिन्र बन गये । वह 
कूड़ा-करकट खाकर प्रसन्‍्त्र थी और बट्टी, लाल, शीरी श्र होली के 
लिए मिठाई संगाकर आनन्द-विभोर हो उठती थी। उसे श्राज तक 
किसी ने भीख माँगते नहीं देखा । मेने उसे कभी उदास, चिन्तित एवं 
दुःखी नहीं देखा । इसलिए में जब॒भी उदास होता था, उसके पास 
जाता था श्रोर उससे दो-चार मिनट बातें करके श्रागे चल देता । 

एक दिन सेंने उससे पूछा, “तुम इतनी खुश क्‍यों हो ?” 

/क्यों का क्‍या श्रर्थ ?” 

“अर्थ यह कि मेने तुम्हें कभी उदास नहीं देखा।” ; 

उसकी आँखों की पुतिलियाँ नाचने लगीं। सिर के बाल झौर भी 
ऊपर को खड़े हो गए। कहने लगी--“खोड़ी बाबा सदा रोते रहते थे । 
उनकी ठाँग पर कोढ़ था। में सदा हसती थी दव्योंकि मेरे ढांगें नहीं 
भीं। व में चल सकतो हूँ, न बच्चे पेदा कर सकती हूँ। हाहाहा! 
बट्ठी ! गुलाबजामन जाझो। हाँ, फिर भी देखो, मेरे बच्चे कितने प्यारे 
हैं। इधर भाो, लाल, शीरीं, होली, बट्टी, ओ बट्टी !” वह उन्हें झपने 
हाथों से उछालते श्रौर दुलराने लगीं । उसके कटोरे में थोड़ा-सा दूध 
पड़ा था और पास ही डबल रोटी के कुछ सूखे बासी टुकड़े । 
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“ये किसके लिये ?” मेने. पूछा, “तुम्हारे लिये ? श्राजकल तो 
श्रानन्द उड़ा रही हो । इच दिनों युद्ध की कृपा से हमें भी दूध नहीं 
मिलता । 

वह बोली, “यह मेरे लिये नहीं गुल के लिये है । मेंने गुल की 
श्रोर देखा जो लाल रंग के कपड़े में सिमटी एक शोर पड़ी हुई इस 
ढंग से खरं-ख़रें कर रही थी जैसे उसे पीड़ा हो रही हो ।॥” 

“गुल को क्या हो गया ?” मेने पूछा । 

वह मुस्कराकर कहने लगी, “भोल देगी । एक दो दिन में ।” 

मेंने दो झाने कटोरी में डाल दिये । वह एक आ्राना लोटाकर बोली 
“नहीं तुमसे एक श्राना ही लेती हेँ। यह ले जाझ्ो । परन्तु, कल 
अ्रवश्य श्राना. ... . गणपति का पूजन है । कल मेरा जन्म-दिन है...... 


हजामत बनवाकर । 
. २५ | 24 ५८ 

बच्ची, श्रालू के भुत्तें और “थाझ्रो” को छोड़कर जब में गरीब-घर 
की झोर चला तो रास्ते में ढोल, ताशों श्ौर बेल-गाड़ियों फा एक 
विशाल समूह मिला स्त्रियाँ श्राभूषण्ों से लदी-फंदी थीं। बेल-गाड़ियां 
फुलकारियों से सजी हुई थों। बलों के सींगों पर सिगोटियां चढ़ी हुई 
थीं श्रोर बलों के शरीर पर स्त्रियों ने भांति-भांति के चित्र बनाए हुए थे। 
' श्राज गणपति पूजन था, इसलिए स्त्रियों के नेन्नों में काजल श्रधिक 
गहरा था, होंठों पर गीत थे और ह॒दयों में एक अ्रज्ञात-्सी थरथरी-- 
मानो किसी श्रज्ञात, अ्रदृश्य प्रीतम से मिलने की श्रभिलाषा इन्हें 
ब्रान्दोलित कर रही हो । ढोल की ऊँची, गम्भीर ध्वनि के बीच में 
: गणपति की स्तुति का गीत हो रहा है...... फूल-द्वार पर बन्दनवारें 
20000 झौर पुल के पार तेरी मुस्कराती हुई, आई आँखें । जानता हूं 
तु मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रही है । जानता हूँ कि तेरे श्रन्तस्तल के 
आकाश को मेरी शआआँसों की लपदें नहीं छू सकती । जानता हैं में भ्रकेला, 
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झ्रसहाय, भूखा-प्यासा इस पत्थर फे पुल पर से चला जाऊँगा--एक - 
सिखारी जो दूसरे भिखारी से मिलने जा रहा है? - 
पत्थर फे पुल के उस पार वह बेठी है, हंस रही है भौर बिल्ली के 
बच्चों को खिला रही है। भ्राज गणपत्ति पूजन है, इसलिए उससे प्रत्येक 
बच्चे के गले सें लाल, नीले, पीले,ऊदे रंग के चीयड़े बांधे हैं। प्राज 
भी बट्टी उसके सिर पर बेठी है भौर वट्टी की गरदन में एक सुन्दर रंग 
फी 'बो' लगी हुई है । 
संते उस 'बो' की ओर संकेत फरके पूछा, “यह फ़ीता कहां से 
लिया ?” 
उत्तर मिला, “उस लड़की से लिया हैं जिसे तुम हर रोज़ घर कर 
देखते हो ।' 
#भुठ !” सेने कहा । ह 
#नहों, सच कहतो हूँ । उसी से झांगा हैं। जीवन में श्राज पहली 
चार भीख सांगी है ।” 
् ण्क्ष्यों १४ 
वह बोली, “श्राज गणपति-पूजन है और मुझे उसको श्रांखों. में 
-*« यहू फहुकर वह चुप हो गई । न जाने पझ्लागे चह क्‍या कहतो। 
उस समय उसके नेत्रों में एक विलक्षण सो, एक भेद-सरी मुस्कान थी। 
.. मेने कहा, “कहो, कहो, रुक झयों गई १! 
वह फुछ देर चुप रहकर बोली, “कुछ नहीं,......जानते हो प्राज 
मुम्हें मिठाई नहीं खिलाऊंगी, यद्यपि सेंने चचन दिया था। , 
पर यों ?! 
“गुल सर गई हैं।” उसने घोरे से कहा, "और बच्चों को भूद 
बहुस लगी हुई है।” 
मेंने देखा फि सचमुच णुल लाल रंग के फफ़न में लिपटो हुई 
गरीब-घर फी दोवार से लगी हुई पड़ी है। 
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और उसके पेट में जो बच्चे थे 7” सेंने उससे पछा और बट्टी को 
प्यार करने लूगा। 
“बस, कोल अंधी आ गई । झब क्या हो सकता है !” 
” वट्टी बढ़िया के सिर से उछली झोर सड़क की और भाग पड़ी । 
उधर से एक मोटर शभ्रा रही थी, बहुत तीबर-नति ले 
अरे...... 
क्षण भर में ही मेंने दृढ़िया को सड़क फे दीचों वीच घिसदते हुए 
देखा । श्रगले ही क्षण मोटर का पहिया उसके सिर पर छे गृजर गया + 
चीख की सी झावाज्ञ आई और ब्रेक एकदस लगते की श्रावात् । दस थोड़ी 
देर में ही लोगों का विशाल सम हु एकत्रित हो गया । पहले कुछ क्षरों 
तक तो ज॑सी पृथ्वी पर मेरे पाँव गड़े रहे । फिर में तेज़ी से आगे बढ़ा। 
जन-समूह को चीरता हुआ में उसके शरीर तक पहुँचा श्रौर उसे पहिये 
में से खींच कर बाहर निकालने का प्रयत्न करने लगा । बाहर खींच कर 
मेंने उसे श्रच्छो तरह देखा | उसके प्राण-पर्लेर उड़ चुके थे श्रौर उत्तको 
बांहें और गर्दत अ्रन्दर की और मुड़े हुए थे। उसका सिर चटख गया 
' था और भेजा बाहर निकल श्राया था। 
मेंने उसकी गर्दन को सीधा करने का प्रयत्त किया शौर उसकी बांहें 
अलग को तो देखा (कि उसने बांहों के बीच में वट्ठी को छिपा रखा है। 
बढ्टी उसकी निर्जीब, निदचल, छाती से लेगी हुई थी श्रौर उसको पंखें 
. बन्द थीं । मैंने सोचा, बेचारी यह भो मर गई है। मेंने उसे धीरे से 
छम्ना तो वह एक दम उछल कर प्रलग हो गई और म्याऊँ-म्यारं करने 
लगी । फ़िर वह चारों ओर देखने लगी और बुढ़िया का सिर सूघने 
लगी और उसके सिर के चारों ओर चक्कर लगाने लगी। फिर बहुत 
व्याकुलता से वह स्याऊँ-म्याऊं करने लगी । 
कार में रेडियो अभी तक बन्द न हुआ था । /.....- यूक्रेन की सेना 
ने झत्रु को अपने प्रान्त से बाहुर निकाल दिया है। यूके... 
स्वतत्व॒ कर लिया गया है. ..... ऐप 


रा 
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लोग प्रइन कर रहे थे, यह सड़क के बीच में कंसे श्रा गई। इस 
प्रपाहज खबुढ़िया के पाँव कहाँ से लग गए थे। किस प्रकार वह एक 
बिल्‍ली के बच्चे को बचाने के लिये सड़क के ठीक बीच में श्रांज ऋपकते 
में भरा पहुंची थी। चह जो दिन भर में एक पा भी न चल सकतो थी, 
किस प्रकार क्षण भर सें ही मोटर के पहिये के बीच में श्र घुसी थी ? 

श्रदूभुत चित्र था ! थे इवेत, सब्याले वाल, फुरियों से भरा हुशा 
शुस्, बिना ठांगों का शरीर, सूखी छातियाँ, भेजा बाहर झोर बट्टी की - 
गर्दन में नया रंगीन फीता। एक अ्रदूभुत और विलक्षण चित्र था वह ! 
ऐसा चित्र तो चित्रकार पकासो ने भी न बनाया होगा । डाली के सस्तिष्क 
में भी ऐसा भ्रतौकिक दृश्य न भ्राया होगा ।...में मुस्कराने लगा। यह 
रोने की बात नहीं थी ॥ 

लोग पूछ रहे थे, यह कंसे हुआ ? केसे हुआ ? निःसन्देह यह एक 
चमत्कार था। 
....._ हाँ, सचमुच यह एक चमत्कार है--कोई मेरे मन के श्रन्दर वार 
“बार यह कह रहा था। परन्तु चसत्कार यह नहों था कि बिल्ली के बच्चे 
: . बढ़िया ने अपने प्राण देकर बचाया था; चमत्कार ज्ञायद यह है कि 
उसने तुम्हारी बच्ची को बचाया है, मेरी श्र तुम्हारी और सब की 
बच्चियों को बचाया है। पूजा ने शायद उन सब बच्चियों को बचाने के. 
प्रथत्त किया था जिनके कलेजों सें भ्रसानुषिक हाथों से कटार घोंपी 
नाती है, जिनकी श्रंखें वज्ध के हाथों द्वारा उनके चेहरों से निकाली 
जाती हैं श्लौर जिनको छात्तियों में दिन रात दुश्मन को गोलियां लगती 
रहती हैं। भर मूर्ख लोग कह रहे थे कि मूर्ख बुढ़िया ने श्रपने प्राण 
बिल्ली के बच्चे के प्राण बचाने के लिये दे दिये 

"प्याऊं......म्याऊँ ९! 

कमबख्त भिखारित 

भेरा जी चाहता था कि से उच लोगों से उस समय कुछ कहूँ । से 
क्या कहता चाहता था ? में उत लोगों से यह कहना चाहता था 


£ है: 8 
मेरे मित्र का बेटा 

, तीन वर्ष के पदचात्‌ मेरे सित्र ते मुझे पत्र लिखा, “तुम्हारी कहा- 
नियों को पढ़ते-पढ़ते श्रव तुम्हारी ओर से निराशा हो गई है। तुम एक 
महान्‌ कहानीकार बन सकते थे परन्तु अन्त में एक बहुत बड़े प्रचारक 
बनकर रह गए हो | तुम्हारी कहानियों में प्रोपेग॑ण्डा श्रोर बेकार की 
लैक्चरवाजी के' अ्रतिरिक्त कुछ नहीं होता । तुम्हारी कहानियों का 
'अ्रन्त श्रव पहिले ही से च्रात हो जाता है। भ्रव उनमें वह आनन्द नहीं 
रहा......। ह 

' लम्बा-चौड़ा पत्र था। पुरानी बातें, नई शिकायतें। मेरे मित्र ने 
जिस ऊँचे मीनार पर वेठकर मुझे पत्र लिखा था, वह उसे शोभा देता 
“था । वह बहुत धनवान है और लाखों रुपये के चोर-बाजार का धन्धा 
करता है। उईं, चावल, सीमेण्ट, लोहा, कागजू, मोटर, कारवाइड, 
'लिपस्टिक--किस वस्तु में उसने चोर-बाजार नहीं किया ? वह जिस 
वस्तु को हाथ लगाता है, वह बाजार से लुप्त हो जाती है और फिर 
चोरी-छिप्पे सोनें के मोल बिकने लगती है । मेरा मित्र कभी नहीं पकड़ा 
“गया, क्योंक्ति वह पकड़ने वालों को भी उपया देकर प्रसन्‍न रखता है 
झर्थात्‌ लगे हाथों उनकी ईमानदारी और देश-भक्ति को भी उसने चोर 
बाजार में बेच दिया है। मेरा मित्र बहुत ही चतुर है,'काइयाँ, परन्त एक 


( ११३ ) 
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बहुत बड़ा गुण सी उसमें है। वह साहित्य का पुजारी है, काव्य का 
प्रेमी और कहानियों और उपस्यासों पर झ्लासकत । उसके पास एक बहुत 
बड़ा निजी पुस्तकालय है | चह साहित्यिकों का भक्त है। बहुधा उनका 
ग्रादर-सत्कार करके बहुत प्रसन्‍तता का श्रतुभव करता है। इसलिये जब 
उसका यह पतन्न सेरे पास आया तो में बहुत उदास हो गया । हर लिखते 
घाले फो प्रपनी कृतियाँ प्रिय होती हैं, वह प्रशंसा से प्रसन्‍न होता है 
घौर पपनी बुराई सुनकर खिन्‍न हो जाता है। इस सम्बन्ध में वह ठोक 
झन्य पुरुषों जता होता है जो अपने परिश्रम फी प्रशंसा भौर उसका 
पारितोषिफ चाहते हें । ह 
पन्न साढ़े चार बजे की डाक से श्राया था। मसेंने उसे एक बार पढ़ा, - 
दो बार पढ़ा, तीसरी वार पढ़कर भ्रपनोी पतलून की जेब में डाल लिया 
पध्लौर घर से बाहर ठहलने के लिये निकल गया। या 
सिर भुकाये हुए, विचार-सग्त और स्लान-चित्त, चलते-चलते 

सहसा सेरे मन में अमते मित्र की प्रेसिका का ध्यान झाया। जब भेरा 
मित्र वम्बई में था तो उसने एक प्रेमिका पाली हुई थी--जैँसे -लोग 
तोता या बन्दर पालते हैं । इसमें सन्देह नहों कि वह पहले ही से एक 
अ्रष्ठ, पतित भौर कामुक प्रकृति को लड़की थी शोर एक सजे सजाए 
घर में रहती थी जहाँ दो नौकर थे, सोफ़ा सेठ थे, श्राराम कुर्सियां थीं, 
रेडियो था, एक खान-साहब थे जो उसके घर का सारा खर्च चलाते | 
थे। उन्होंने उसका नाम गुलवानो रख छोड़ा था। इससे पूर्व उसका 
वास कुछ भौर था शौर जब मेरे मित्र ने उसे पाला तो उसका नाम 
पमप्यारी रख दिया। रामप्यारी वड़ी भोली लड़की थी। वह पतित 
गति हुए भी पुरुष के प्रेम को इच्छुक थी। खान-साहब ने उसे रुपया 
देया परन्तु प्रेस तनिक सन दिया। बेचारे सज्जन पुरुष थे । जो वस्तु उनके 
पसपास न थी, कहाँ से देते ? प्रेम तो मेरे मित्र के पास भी न था, परन्तु 
हू बहुत समय से चघोर-बाज्ञार का धन्धा करता था इसलिये वह प्रेम 
ते ऐसे ढंग का ले झाया और गूलवानो उपनाम रामप्यारी को ऐसा 
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: भांसा विया कि वह श्रपना धस्धा भूल उसके प्रेम के गीत गाने लगी। 
इसी बीच में रामप्यारी के एक पुत्र उत्पन्त हुआ जो कि बिल्कुल श्रपने 
बाप की भूरी शआ्ाँखें, सुनहरे वाल भौर मोहें होंठ लिये हुए था। मेरे 
« मित्र को श्रपने बेटे से बड़ा प्यार था, परन्तु 'रामप्यारी के शरीर में इस 
बच्चे के जन्म के पदचात्‌ मेरे मित्र के लिये वह आकर्षण श्र सोहकता न 
रही भौर कुछ यह बात भी थी कि उन दिनों वह दिल्‍ली में चोनी की 
एक बहुत बड़ी मिल बनाने की योजना पर विचार कर रहा था। प्रतः 
बच्चे के पहले जन्म-दिन के कुछ महीने पश्चात्‌ वह एक दिन सहसा 
अम्बई से चल पड़ा और उससे रामप्यारी या मुझे था श्रपने किसी मित्र 
को भी यह नहीं बताया कि वह कहां जा रहा है । वह ऐसे लुप्त हो गया 
जैसे कण्टोल होते ही कोई वस्तु बाज़ार से लुप्त हो जाती है। प्ब 
तीन वर्ष के पश्चात्‌ उसका पत्र आया था और सहसा सेरे मन में 
, उसकी प्रेयसी का ध्यान आया और तुरन्त ही सेंने सोचा कि क्‍यों न 
चलकर उस वेचारी की सुध लू, जाने किस दशा में होगी ! 

यही सोचता-सोचता से लोकल टन से बन्दर पहुँच गया भौर 
रामप्यारी के मकान की श्रोर चला । उस समय छः वज चुके थे और 
बरगांज़ा लेन की वत्तियाँ जल गई थीं | इस लेन के छोर पर वह मकान 
था जिसकी पहली मंजिल पर रामप्यारी रहती थी। सोढ़ियाँ चढ़कर 
मेंने द्वार खटखठाया तो श्रन्दर से उसका पुराना नौकर श्राँखें भपकाता 
हुआ बाहर निकला । मुझे पहचानकर मुस्कराने लगा। बोला-- 

“सेठ जी झाए हैं ?” 

मेंने कहा--“खाली में ही आया हूँ ।” 

शआइये, आइये ।” चह द्वार पुरी तरह खोलते हुए भ्रौर स्वयं एक 
शोर हटते हुए बोला---/अ्रन्दर चले आइये ।* 

मने भ्रन्दर जाकर पुछा--“बाई जी कहाँ हैं ?” 

“वहु तो बाहर गई हैं !” नौकर 'विस्मय से मेरी प्रो” 'जने 
लगा; मानो कह रहा हो क्या झ्ापको नहीं मं 


११६ ' मेरे मित्र का बेटा 


दिन शाम को इस ससय-घर से वाहुर चली जाती हैं और सुबह सवेरे 
लोटकर झाती हैं । जब श्राप सेठ साहिब के साथ तशरीफ़ लते थे, 
उस समय भी हमारी वाई जी का यही नियम था। फिर झाप इस 
समय यह व्यर्थ बातें क्यों कर रहे हैं ॥ 


में सोफ़ पर बैठ गया । वही कमरा था, वही सोंफ़े, गुलदान, 
रेडियो, ग्रामोफ़ोन श्रौर फ़िल्मी पत्निकाएँ। ड्राइजड्भरारूम से शयनगृह भी 
विखाई दे रहा था। विस्तर के ऊपर नीले रंग का गाउन पड़ा था झौर 
समसहरी पर एक सलवार लटक रही थी झौर उसका कमरबन्द नीचे' 
बिस्तर की झोर जा रहा था जिसके पास एक काठ का घोड़ा खड़ा था। 
कदाचित्‌ बच्चे का होगा । 

सेचे दृष्टि घुमाकर नोकर की शोर देखा-- 

“कहो रामभरोसे फंसे हो ?” 

वह शीघ्षता से इधर-उधर देखकर बोला--“साहब मेरा नाव श्रब 
रामभरोसे नहीं है--जॉन है ।” 

/जॉन ?” मेंने विस्मित होकर पुछा । 

“हाँ, श्लौर बाई जी भी श्रव रामप्यारी नहीं रहीं, वे मिस सोफ़िया 
कहलातो हैं ।” 

“यह क्‍या बात है ?” 


जॉन के गन्दे दाँत बाहर निकल झाए। हेसकर बोला--“'सेठ जो 
इस सकान का सालिक है, वह क्रिस्चियन है--वरयगाँज्ा सेठ। यह 
सारी की सारी लेन उसी की है। बड़ा श्रमोर श्रादमी है ।” 


... “श्रोह मेन थूक निगलते हुए कहा श्रौर मुझे ध्यान झाया कि 
कभी हमारी सड़क, जहाँ हमारा सकान है, श्रकवर रोड कहलाती थी। 
फ़िर उसका नाम जान सैलकम रोड हो गया। आ्राजक्लल वह कुझजीलाल 
जुड़गैलाल. रोड़ है। जब स्वामी बदल जाते हैं तो सम्पत्ति का नाम भी 
बदल जाता है, दासता वैसी को वैसी ही रहतो है। - 
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जॉन ने पुछा--“श्राप चाय पिखेंगे ?” 

“नहीं ।” संने उत्तर दिया । 

“कोई ठण्डी-वण्डी चीज़ ?” 

धनहीं 

४इनहें पुडिन्ग खिलाझो ।” यह एक छोटा-सा बालक बोल रहा 
था। श्रायु चार वर्ष से कम ही होगी । मेंनें देखते ही पहचान लिया--- 
बही सुनहरे बाल, चौड़ा साथा, भूरी आँखें और मोदे होंठ--मेरे मित्र 
का बेटी । खाकी निकर और गलावी क़मीज्ञ पहने हुए था। मेंने उसे 
अपनी गोद में उठा लिया श्रौर प्यार करने लगा । 

लड़के न कहा---/वया तुम मस्मी के दोस्त हो ?” 

मेने रूककर कहा--/हां ।” नहीं तो और कहता भी कया । 

“मम्मी घर पर नहीं है,” वालक ने कहा, “वह रात को कभी घर 

' पर नहीं रहतों ।” 

"कहां जाती हैँ ?” मेंसे बड़ें कोमल स्वर में पूछा । 

बालक ने तनिक तुतलाते हुए कहा--का--क्राम पर जाती हैं। 
सवेरे श्राती हैं ।” फिर तनिक ठहर कर बोला-- 

“तस्वीरें देखेंगे ?” 

“ग्वद्य देखेंगे ।” 

लड़का मेरी गोद से उतर कर शयन-गृह में चला गया श्र 
वहां से 'ठटाइम्सं श्राफ इण्डिया' का वाषिक श्रद्धु उठा लाया और 
फिर आ्राकर मेरी गोद सें बंठ गया । 

फिर सहसा कुछ सोचकर तुरन्त मेरी गोद से उत्तर गया शोर 

.' फिर घबराकर बोला--/सिग्रेठ पीते हो ?” 

मेने कहा--“नहीं ।” 

यह बोला--“मेरी मम्मी तो पीती हूँ । यहाँ तो सब पौते हैं' 

तुम क्‍यों महीं पीते ?” 

सेने पृछा--/ब्या तुम्हारी मम्मी सिद्नेट पीतो हूँ ?” 
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“हां सिश्नेट पीती हैं । तुमको वह्‌ डिब्बा दिखाऊ १” बहू फ़िर 
गोद से उत्तरकर भीतर जाते लगा। 

सेंने रोककर कहा, “इसकी शझावश्यकता नहीं। अ्ाओ तस्वीरे 
देखें ९ 

बच्चा पन्ने उलठने लगा । बड़े-बड़े रंगीत विज्ञापन- थे। पहला 
विज्ञापन घड़ियों का था । 

बच्चे ने कहा “में घड़ियां हें, सब अच्छी-मप्रच्छी घड़ियाँ हें। तुम्हे 
कोन-सी पसंद है ?” 


भपेंते एक छोटी-सी घड़ी को श्रोर संकेत करते हुए कहा--“यह ४ 

बच्चा बोला, “चाह ! यह तो स्त्रियों की घड़ी है। पुरुषों की घड़ी 
तो यह होती है--बड़ी वाली + अच्छा तुमको यही ले देंगे ।” 

बच्चा इतना कहकर हँसने लगा। अगले पत्ते पर पौण्ड्स क्रीम का 
विज्ञापन था । 

बच्चे नें कहा, “मेरी मम्मी इसे लगाती है । तुम सेरो सम्पी को 
लाकर देना श्रौर यह इन्न की शीकशी भी और ऐसा होंठों को लगाने 
बाला! 

भला देंगे ४! 

पत्ना उलट गया । यहां पर कागज का विज्ञापन भा--कनेडियन 
काग्रज़ का विज्ञापन । यहाँ पर एक घने बन का चित्र था जिसमें ऊँचे 
वक्ष खड़े थे । 

सेचे बालक से पुछा--“यह क्या है ?” 


वह बोला--यह वन है ना ? इसमें दारज्ञन रहता है ॥ दारजन 
मु हु पर हाथ रख कर ऐसे चिल्लाता है जैसे बिल्ली--हा हा हा । दार 
जन को मेने सिनेसा में देखा था। मम्मी मुझको अंकिल के साथ से 
राई थी | 
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“वाह, तुम अंकिल को नहीं जानते ? अंकिल को बड़ी-बंड़ी मूछें हैं । 
लाल लाल श्रांखें हूँ । मुझे उससे बड़ा डर लगता है। एक दिन रात 
को अंकिल हमारे घर पर सो रहा था...।” 

मेंत्र धवराकर पन्ना उलट दिया । इस पन्‍ने पर ओरिएस्ट लाइन 
जहाज़ों के चित्र थे । 

बालक ने कहा, “यह जहाज है--ईशटी-मर ईशटीसर । तुम 

“जानते हो ?” 

“हाँ जानता हूँ ।” मेने घोरे से कहा । 

“तो मुझे ला दोगे ? मुझे तो बस ऐसा ही जहाज चाहिये । इतना 
बड़ा, ऐसा सफेद रंग का ।” 

“ग्रच्छा ला देंगे ।” 

“कहाँ से लाझोगे ?” 

मेंने कहा, “बाज़ार से लाऊँगा ।” 

“ब्च्छा ।” बालक ने कहा “अच्छा तो समुद्र भी साथ लाना ।” 

“समुद्र भी साथ लाएंगे ।” 

“कहाँ से लाझोगे ? समुद्र भी बाज़ार में बिकता है ?” 

: “नहीं, समुद्र बांदरा पुल के नीचे सोया पड़ा रहता है ?” एक दित 
में वहां जाऊंगा श्रौर चुपचाप उसके गले में रस्सा डाल कर उसे यहाँ 
ले श्राऊंगा ।7 

“हाँ, जैसे घोड़े को बाँध कर ले श्ाते हैं। तो. .....हा हा हा में भी 
तुम्हारे साथ चलू गा ।” बालक ने प्रसन्‍त्र होकर कहा । 

“अच्छा हम दोनों चलेंगे ।” मेने पन्‍ता उलठते हुए कहा । 

बालक ने कहा, “सम्मी और अंकिल मुझे कभी वाहर नहीं से 
जाते भ्रपने साथ । दूसरे बच्चे लोग तो अपनी मम्मी के साथ बाहर 
जाते हैं। क्‍यों ?” ः 

५. मेने पन्‍ना पलटा । यह ,फाउन्देन पेन का चित्र था।' 
एक की निब पतली दिखाई गयी थी, दूसरे कौ शोटी । 
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"कड़दवी दवा -?” संते विस्मित होकर पूछा ॥ 

“हूँ ए” बहु वोला--“सम्सी सदा कड़दी दवा लगाती हेँ। इससे मुक्दे 
बड़ी पीड़ा होती है । में चाहता हूँ कोई मेरे घाव पर मीठी दवा लगा 
दे, चीनी की भांति मीठी दवा 7? 

मेंने कहा--में तुम्हें दवा ला दूंगा 

बालक ने अपने दोनों नन्‍हें से हाथ मेरी गर्देव में .डाल दिये श्लौर 
झपते कपोलों को मेरो गईन से छुझ्लाकर घोला-- 

“अददय ला देना । वचन दो ४! 

“में वचन देता हूँ (” 

“अ्रच्छा तो में तुम्हें एक बहुत अच्छी चीज दिखाता हूँ, आँखें बन्द 
करो 

मेंने आँखे बन्द कर लो । 

“आँखें खोलना नहीं, नहीं ठो में तुम्हें मार डालूंगा--'जयनगृह 
के भीतर जाते हुए बोला । फिर वह पलंग के नीचे से दो पदाले चलाने 
बाले पिस्तोल निकाल लाया। अ्व वह पिस्तील मेरे सामदे ताने 

खड़ा था । 

. शपदाख, पदटाख बालक प्स्तोौल को चलाते हुए जोर से चिल्लाया। 
फिर उसने पिस्तोल को अपने चेकर की जेवों में डाल लिया और नुष्े 
सेनिक सलाम किया। 

मेंने उसे सलाम किया। 

बहू बोला--“कबूतर देखोगे ?” 

मेंने कहा--“कहां हैं कबूतर ?” 

बहु बोला--“सो रहे हैँ, उघर कवृतरखाने में ।” 

“मम्मी तो रात को जागतो हैं और दिन को सोतौ 
कबूतर दिन को जागते हुँ और रात को सोते हैं। उनमें 
है झोर एक मेम साहब ।* 

सेंने कहा--“मेम साहब कौन-सा फवृुतर है ?” 


हूँ 
ड्र् 
र३ 


॥] 
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वह जो छाती फुला के यू चलता है, वह मेम साहब है। एक दिन 
उसकी दुम से बहुत सारे श्रण्डे निकले । पतले-पतले छोटे-छोटे अण्डे । 
मेने एक श्रण्डा फोड़ दिया अपने हाथ से, तो मम्मी ने सुझे पीटा । 
मम्मी जब वहुत ज्ञाँडी पी जाती हैं तो बहुधा मुर्के पीठती हैं। यह 
घाव जो पांव में है ना, यह ऐसे ही हुआ था । मगर मम्ती सुभे पीठने 
के बाद बड़ा प्यार करती हैं, चाकलेट खाने को देती हैं। मगर एक बार , 
मम्मी ने मुझको बहुत पीटा था, पर वह दूसरी बात थी । 

“क्या बात थी ?” | 

वह बोला--“किसी से कहोगे तो नहीं ?” 

“नहीं ।” ; 

वह बोला--“में गली में खेल रहा था। वह जो घोबी का लड़का 
है ना, जो काला सा है श्ौर नंगा रहता है......।”' 

"हाँ हाँ”, सेन सिर हिलाते हुए कहा । 

“में उसके साथ खेल रहा था। मेंने उससे शीशे की गोली छीने 
ली। वह मुश्ते कहने लगा, गोली दे दे । मेंने नहीं दी ।-वह॒कहने लगा, 
तू रण्डी का बेटा है। मेने तब सी नहीं दी, तो उसकी माँ .ने झाकर 
मेरे एक चाँठा सारा और वह गोली मुझ से छीन ली और बोलो--- 
“चला जा यहाँ से, रण्डी का बेटा ।” में रोता हुश्ना घर श्राया तो मस्पी 
ने मुझे बहुत मारा और सुझे यह भी नहीं बताया कि रण्डी ..का बेटा 
कौन होता है । तुम जानते हो रण्डी का बेठा फौन होता है ?” 

में कोई उत्तर न दे सका । मेरी जिह्ना पर मानो ताले पड़ गये। 

बालक के चोड़े मस्तक पर व्यग्रता भलकने लगी। उसके मोटे 
होंठ नीचे हलक गए मानों वह मुह विसूर रहा हो। वह धीरे से 
बोला--“सेरी मम्मी तो श्रच्छी हें । वह रण्डी नहीं हो सकतों। मेरे 
पष्पा रण्डी होंगे । वे तो कभी हमारे घर नहीं भाते । भ्रवश्य वे रण्डी 
होंगे । मेरी मम्मी बोलतो थीं कि वे कभी घर नहीं झाएँगे । क्यों. नहों 
झाएंगे ?” उसने सेरी- शोर दृष्टि फेर कर बहा । | 
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मेंने शीघ्रता से दृष्टि हटा ली और टाइम्ज्ञ श्राफ़ इण्डिया के पन्ने 
पलदने लगा । पन्ने पलटते-पलटते एक विज्ञापन सामने श्राया--एक 
सुन्दर बालक हँस रहा था। लड़के ने उसे देखकर कहा--“में छुक से 
इसका गला काठ डालू गा ।” 

“बह फ्पों (५ 

|बस काट डालूगा।” 

मेंने फिर पुछा---“वह क्‍यों ?” 

“यह... ..यह मेरी श्रोर देखकर क्यों हँसता है ?” 

बालक ने धीरे-घीरे क्रोध और घरया के मिश्रित भावों से पराभूत 
होकर कहा, “यह सदा मेरी श्रोर देखकर हँसता है।” “छुका “छुक 
उसने एकदम चाक्‌ से चिन्न को दो-तीन स्थानों से काठ डाला। हँसते 
हुए बालक का चित्र जगह-जगह से फट गया। 

. भेंने बालक को गोद से उतार दिया श्रौर चाधिक अंक बन्द फरके 

सेज़ पर रख दिया । 


बालक के हाथ में चाकू था। वह विस्मय से मेरी ओर देख रहा 
था। 


“जी सरकार ।” 
“में जाता हूँ भई ।” 
“अच्छा जी, तो बाई जी से क्या कहूँ ?” 
सहसा मेरे मस्तिष्क में एक उद्दं कवि “फंज़ञ' की दो पंक्तियाँ 
बिजली की भाँति कौंध गई -- 
अपने बेखाब किवाड़ों को मुक़फफ़्ल कर लो । 
श्रब यहाँ कोई नहीं, फोई नहीं आएगा।॥ 
(अपने राप्त भर खुले रहने वाले द्वार बन्द कर ल॑ 
नहीं श्राएगा, कोई नहीं आएगा ।) 
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हि. 


मैंने धीरे से कहा, “क्या कहोगे---ऋह देना कोई नहीं श्राया था । 
मेंने बालक के सिर पर हाथ फेरा जो श्रभी तक चाकू लिये खड़ा 
था। | 
बालक ने चाकू धरती पर फंक दिया और सोफे से लगकर सिसकियाँ: 
भरने लगा, “मम्मी. ..मस्मी...में मस्मो के पास जाऊंगा ।” * 
ओर >८ ओर 
मेरे दोल्त ! क्या में तुम्हारी रंगीन रातों को विलासितापूर्ण कहानी 
लिखू' या इस बालक की कहानी, जिसके गले में श्राज ही से फाँसी का 
फन्दा देख रहा हूं, जो इस समय भी चाकू हाथ में लिये, गलियों के 
सुन्दर मुस्कराते हुए बालकों का गला काट रहा है । 
मेरे दोस्त ! में जानता हूँ मेरी कहानी में वह श्रानन्द नहीं है जो 
शराब के पैग में, कामवटी में, वेश्या की ठुमरी में होता है। परच्तु में ' 
क्या करूँ ? सेंने श्रभी तक अभ्रपन्ती कहानी को चोर-बाज़ार में नहीं 
बेचा है, जहां तुमने मेरे देश की राजनीति, शहीदों की मर्यादा और 
»»बेढियों का सतीत्व बेचकर चीनी की मिल खड़ी की है। 
«में भी श्रपनी कला बेचकर तुम्हारे जीवन पर चीनी की एक तह 
सकता हूं परन्तु में ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि मेरे सामने 
तुम्हारा बेढा है और मेरी कहानी उसके नवजीवन के लिए युद्ध कर 
रही है। 


४ १० ६; 


अनुभान 


में उस दिच कार्नीलिया होटल में बठा हुआ, चाय की प्याली 
झपने सामने रखे हुए सोच रहा था कि लड़कियाँ रुपये को इस तरह 
साद जाती हैं जैसे दीमक लकड़ी को । जेब में केवल चार- आने थे। 
पाँच महीनों में बीस सहल्न रुपये कमाये थे, परन्तु श्राज केवल, चार 
श्राने शेष थे । होटल के बाहर मौसम श्रत्यन्त सुहावना था, रिस-फ्रिस 
वर्षा हो रही थी । ऐंग्लो-इण्डियन और पारसी लड़कियों की टांगें बाहर 
इधर-उधर जाती हुई दिखाई पड़ रही थीं । मेंने देखा, कुछ ढाँगें कुंवारी 
थीं, कुछ व्याही हुई । कुछ नब-वियाहित थीं, कुछ पुरानी, और कुछ 
तलाक़ ले चुकी थीं। कुछ नए पतियों की तलाश में थीं, कुछ ढाँगे 
गर्भवती थीं और कुछ जन्म से ही बाॉकपन का बीसा कराके श्राई थीं। 
शोकातुर टाँगें, निराशा और दुःख से दवी हुई टाँगे, हर्षोत्फुल्ल ढाँगें, 
भारी, भद्दी ठाँगें, सुडौल, सुबक, चुस्त ढाँगे सेव की शाखा की भाँति 
गदराई हुई भारी बोझूल, बेढब टाँगें, वे टाँगें जिन पर किसी निर्दयी 
पति ने सात बच्चों का बोझ लाद दिया था। मनुष्य-जीवन में मुखाकृति 
फी व्याख्या की अपेक्षा ठाँगों की व्यास्या श्रधिक ठीक है। लोग दूसरों 
के मुख का अध्ययन फरते हैं, में ढाँगों का । 

( ९९२५ ) 
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दो सांवली-सलोनी टाँगें चौबीस इंची सोहरी की पतलूनों के साथ 
श्राई' झौर होटल के वरामदे सें से होकर सेरे सासते वाली सेज़ के निकड 
कुर्सी पर सुशोभित हो गई' । पतलून बार-बार सलोनी ठाँगों से ढकरा 
जाती थी। सेंने दृष्टि उठाकर देखा--एक जामन और एक श्रमरूद साथ 
बैठे चाय पी रहे थे, और एक दूसरे की शोर देखकर मुस्करा रहे थे। 
जिसका रंग सांवला था और होठों पर कासनी रंग की लिंपस्टिक 
पुती हुईं थी, ओर जिसके वाल काले थे, वह जामुन थी झोर दूसरा 
अमरूद । ह 

झमरूद ने कहा, “मुझे तुम्हारा नया लिपस्टिक बहुत पप्तर्द 
झाया । 

जामुन ने मुस्करा कर अपने वालों पर हाथ फेरा। मेज के नीचे 
टाँगें हिलीं । 

झमरूद ने कहा, “कल मुभे घेतत मिलेगा । हम बसीन चरलेंगे-- 
पिकनिक पर ।” 
. जमुन नेत्र भुकाकर चाय की प्याली सें देखने लगी। बसीन की 
_ पिकनिक कितनी श्राकर्षक होती है ! छोटे-छोटे सुन्दर होटलों के बरामदों 
में बेत के मूढ़े भौर सामने ताज़ी ताड़ी। नेत्रों में विलासता की पेंगे । 
सोलों तक फंले हुए जंगलों में घृुमना-फिरना । बसीन के प्राचीन दुर्ग 
का दानदार दृश्य ।॥ कमर सें हाथ डाले धोरे-धीरे विलायती नृत्य । 
झोर शाम को वापस झाते हुए स्टेशन पर गोआंनो भौर ईसाई नवयुव- 
तियों का धीरे-धीरे दहलना । स्टेशन की मद्धस बत्तियों का धीमा-धीमा 
प्रकाश । लो, वह गाड़ो श्रा गई...... || 

चाय को प्याली समाप्त हो गई | जामुन ने कहा, “हां, श्रवद्य 
(घंड़ो को श्रोर देखकर) मुझको मैनेजर साहब का ड्राफ्ट समाप्त करना 
है । श्रच्छा, तो श्रव में चलती हूं।” 

जामुन उठकर चलने लगी, साथ ही अश्रमरूद भी । सहसा मेरी दृष्टि 
एक नवयुवक पर पड़ी जो उसी मेज़-कुर्सो की झोर झा रहा था जहाँ 


ट् 
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से जामुन और श्रमरूद चाय पीकर उठ चुके थे । 

प्रत्यन्त भोला-भाला मुख, कोई बीस-बाईस वर्ष का नवयुवक 
होगा। रंगत ऐसी कि छूने से मेली हो। श्राँखों में एक निथरी-निथरी चमक 
* जैसे तट पर पानी से धोये हुए पत्थर के छोटे-छोटे सुन्दर घमकीले टुकड़े। 
ताल में एक विशेष प्रकार का गवं। चस्त्र अत्यन्त साधारण झौर अ्रस्त- 
व्यस्त---भानों उसका व्यक्तित्व कह रहा हो, 'हम चाहें तो इससे सौ- 
. गुणा सुन्दर वस्त्र पहन लें, परन्तु हम ऐसा नहीं करते, क्योंकि यह 
मान-सर्यादा के विरुद्ध है।! यह नवयुवक मेरी दृष्टि में जेंच गया। में 
मनोविज्ञान का विशेषज्ञ होने का दावा नहीं करता, परन्तु में भावनाओं 
को अ्रध्ययच श्रवदय कर सकता हूँ। मेरे रुधिर में शायद कहों मनुष्य 
की छठी ज्ञानेन्द्रिय श्रववय छिपी हुई है जो मेरी बुद्धि को मनुष्य- 
जीवन के छिपे हुए भेदों तक ले जाती है। जैसे श्रन्धकार में कोई विया- 
सिलाई जला दे, उसी प्रकार यह छठी ज्ञानेन्रिय हर वात को प्रकाशित 
कर देती है। फिर यहाँ तो अंधेरा था ही नहीं, यहाँ तो प्रकाश था। 
में पहली ही दृष्टि में श्रादमी को भाँप लेता हैं । बहुधा श्रत्यन्त सुन्दर 
. वस्तुएं मेरे मन पर खराब प्रभाव छोड़ जाती हे श्रौर भोंडो से भोंडी 
वस्तुएं भ्रपने सदुगुणों के कारण मेरी इस ज्ञानेनल्दरिय से रगड़ खाकर 
मेरे मस्तिष्क में चमक उठती हें--हीरे-जवाहरात को भांति । श्रौर यह 
मेरी छठी ज्ञानेद्बिय कभी धोखा नहीं देती। प्रत्येक व्यक्ति अपन 
व्यक्तित्व से एक विशेष प्रकार की लहरें-सी प्रसारित करता रहता है। 
ये लहरें या तो इतनी श्राकर्षक होती हैं कि हर श्रादमी उस व्यक्ति में 
दोष देखता हुआ भी उसकी श्रोर खिचता हुआ चला श्राता है। या 
फिर ये लहरें इतनी घृशाजनक होती हैं कि उस व्यक्ति को प्रत्यन्त 
लुभावनी मुस्कान के होते हुए भी लोग उससे घृणा करने लगते हें । 
झोर यह सब कुछ उसी पहले क्षण में ही हो जाता है जब कि.एक 
व्यक्तित्व दूसरे व्यक्तित्व से टकराता है । 

कुछ भी हो, मेरे सामने इस समय यह सुन्दर नवयुवक 


श्श्प अनुसाने 
लगता था मानो नगर में वह नया-या श्राया हो + जो लोग बस्बई के 
नहीं होते वे बम्वई में स्पष्ट रूप से पहचाने जा सकते हैं। फिर सब 
से पहली बात दो यह है कि बम्बई में किसी व्यक्ति का सुख इततों 
भोला-भाला श्रीर निरीह नहीं होता ।॥ यहाँ जीवन का भोलापन दस 
वर्ष को भ्रायु तक समाप्त हो जाता है यहाँ के स्कूल के बच्चों -को 
देखिये---वे इतने बूढ़े, चतुर श्रौर होशियार दिखायी देले हें कि भगवान्‌ 
ही उनसे बचाए ! घुड़ दौड़ में जुआ ये खेलते हैं, सट्टा ये लगाते हैं, 
ब्लैक मार्केट के सौदे ये करते हैं, सिनेमा ये देखते हैँ, वेवी वानो से 
बूढ़ी बेला तक हर फ़िल्म-प्भिनेत्री की वंश-परम्परा से ये परिचित 
हैं। ये वालक नहीं हें, ये बूढ़े वालक एक दुष्ट संस्कृति, एक भन्धे 
पंशाचिक समाज, एक पागल जीवन-प्रणाली के शिकार हैं। यदि किसी 
को यह देखना हो कि पूृ'जीवादी समाज मनुष्य को क्‍या बना देता है 
तो उसे बम्बई के बच्चे देखने चाहिएँ । * 
* परन्तु यह नवयुवक तो वम्बई का न था। न ही यह बच्चा थात 
बच्चा न होते हुए भी यह श्रपने मुख पर और अपने सारे व्यक्तित्व में 
शिश्ुझ्रों का सा भोलापन लिये हुए था। यह आकर उसी भेज पर - 
वेठा जिस पर कुछ क्षण पहले श्रमरूद और जामुन बैठे हुए थे। फिर. 
' उसने मुस्करा कर बेरे को चाय की प्याली और क्रीम-रोल लाने के 
लिये कहा । चाय पीते हुए वह अपने-प्राप मुस्करा रहा था--किसी 
की शोर देखकर नहीं, श्रपन्रे श्रन्दर ही अन्दर; मानो - श्रपन-आ्राप हो 
मुस्कराना सुन्दर दिखाई देना, भोलेपन से जोवन व्यतीत-करना उसके 
जीवन का स्वाभाविक कार्य था। उससे अपने कोमल हाथों से बड़ी 
सफ़ाई के साथ एक क्रीम-रोल उठाया। कितना भोला-सा हाथ था 
' चह देवताओं की सी पवित्नता लिये हुए ! उसके व्यक्तित्व की हर 
झंदा मे एक अ्रदुभुत-सा श्राकर्षण था। में चकित और सोहित 
हो गया । 


चाय के दो घूंट पी लेने के पश्चात बड़े आराम से उसमे-शभ्रपनोी 
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जेब से एक लिफ़ाफा निकाह्ा और उसमें से पत्र निकाल कर पढ़ने 
लगा | पढ़ते-पढ़ते वह फिर मुस्कराया और उसके मुख-सण्डल पर एक 
पवित्र ज्योति सानो विखर यई। उसकी निगाहेँ लचखक उठों, गल्ले 
लाल हो गए, श्रोठ हल्की-सी भुस्कान से काँप उठे, जैसे किसी फूल की 
पत्ती श्रोस की बू दों के बोझ से करप जाय । में सोचन लगा कि बम्बई 
सें यह पवित्रता की सूर्ति कहाँ से श्रा गई । 

उस पत्र में क्या था जिसे पढ़कर वह इस प्रकार प्रसन्‍न हो रहा था, 
जैसे सारे संत्ार में फूल ही फूल बिखर जाएँ । सेने सोचा यह शायद 
इसकी प्रिया का पत्र होगा--“अ्राखप्यारे ! में इस छोटे से गाँव में, 
इस छोटी-सी नदी के किनारे, तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ । बम्बई में 
अधिक दिनों तक मत ठहरना । जुना है वहाँ फिल्‍मी परियाँ होती हैं 
जो झादमियों का कलेजा निकाल कर खा जाती हैं श्लौर फिर वह 
झादसी कभी घर लौटकर नहीं झा सकता । भेरे प्राण ! में तुम्हें यह 
छोटी-सी तस्वीर भेज रही हूं । इसे गले में लटका लेबा। फिर कोई 
फिल्‍मी परी तुम्हारा कलेजा न तिकाल सकेगी। श्ौर श्रविलसम्ब मेरे 
पास श्रा जाओ । मैंने तुम्हारे सम्बन्ध में गुलाब के फूल के कान में 
कहा है और श्रव में इस फूल को ग्रयने जूड़े में लगा रही हूँ । इसी- 
तरह मुझे भी तुप्त श़पने चरणों में लिएटा लो । तुम्हारी--स्नेहलता ।/ 
हर प्रेमी-प्रेमिका का पत्र ऐसा ही होता है। प्रेम के बिना संसार में 
जीवित रहना कठिन है । श्रव इसमें कोई कितना ही तमक-मिचे मिहा 
ले--यह श्रपनी अ्रपनी पसन्द की वात है । का अ 

उस युवक ने एक वार फिर उस पत्र को पढ़ा श्नौर वह डिरदुलाद 
दिया । फिर वह उसे तह करने लगा। सेंने सोचा बह ह्वेहहआ डी 
पत्न नहीं हो सकता--ज््योंकि वह युवक इतना भोलान्मादा है 
यदि वह पत्र स्‍्नेहलता का होता तो बहु विह्वय ही थी 5 
सबके सामते श्रपती श्राँलों श्लौर अपने करेजे से , 
लेता । परन्तु वहु चुपचाप उत्तकी तह क्र रहा था 


४ >. 
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स्नेहलता का नहीं हो सकता । यह इसकी नौकेरी लगने का पत्र है। 
बाईस वर्ष के युवक की पहली नौकरी का नियुक्तित-पत्च--“हमें तुम्हारी 
१० जुलाई क्री चिट्ठी मिली । काफ़ी विचार के बाद हम तुम्हें अपनी 
फर्म में कारेस्पोण्डेण्ट क्लर्म के पद पर नियुक्त करते हैं। वेतन ५०), 
ग्रलाऊँस १०), साल में १२ दिन की छुट्टी । फर्म के दफ्तर में १५ 
तारीख को उपस्थित हो जाओ । ह० मैनेजर फर्म 7 

मेरे सन ने कहा, हो न हो, यह इसकी प्रियतमा का पत्र नहीं, 
वरन्‌ इसकी नियुक्षित का पत्र है। युवक कितना प्रसन्‍्न-चित्त दिखलाई पड़ 
रहा था। होता भी क्यों न ? बेकारी के युग में यदि किसी को नौकरी 
मिल जाए तो इसका ञ्र्थ यह हुआ कि उसे राशन मिल गया, वर्ष 
भर में कपड़ों के दो जोड़े मिल गए, रहने के लिए ८ फुद लम्बा ८ फुट 
चौड़ा कमरा मिल गया, बिजली का एक बल्व और पानी का नल सिल 
गया । उसके पश्चात्‌ जीवन कितना सपाठ हो जाता है, उसमें कोई श्रल- 
बल नहा रहता ॥ सवेरे सात बजे उठकर &६॥ बजे तक नित्य-कर्मो से निबद 
कर तैयार हो जागो और खाना खाकर दफ्तर चले जाओ । वहाँ से शाम 
को छः बजे छूटकर सिनेमा में घुस जाओ । रात को १० बजे श्राकर 
सो जाम्रो श्रीर अगले दिन सवेरे यही क्रम। चवयुवक निःसन्देह श्रपनी 
नोकरी का समाचार पाकर ही इतना भ्रससन था ६ सेने अपने दिल में 
फहा, तुम्हारी नौकरी तुम्हें मुबारक हो युवक ? परन्तु मुझे दुःख इस 
बात का है कि नौकरी में तुम्हारा यह भोलापन शीघ्र ही नष्ट हो 
जाएगा । 

युवक ने काग्रज् को तह करके उसे लिफ़ाफे सें रख लिया और 
लिफ़ाफे को चाय को प्याली के पास रख दिया । प्याली उसके झ्रोठों 
तक आई और फिर वापिस सेज्ञ पर चली गई । घह श्रपने विचारों म॑ 
डवा हुश्ला था। वह क्‍या साच रहा था--शायद स्वहलता आर नाकरा 
दोनों के सम्बन्ध में लोच रहा था वहु। या सम्भव है, वह उसकी :- 


: माता का पत्र हो। बेदा पहली बार नौकरी प्राप्त करके बम्बई जा रहा 
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था। घर फो, कुंदुम्च की, विरादरी की, उस गाँव के लोगों की सारी 
शाशाएँ उस नवयुवक से सम्बद्ध थीं। वे अपने निराशापूर्ण और नीरस 
जीवन को एफ प्रफुल्लित वाठिका के रूप में परिवर्तित होता हुआ देख 
रहे थे। “बेटा”, माँने शायद लिखा होगा, “वम्बई बहुत वड़ा नगर 
है, सुना है वहाँ सड़कों पर छोगी-दोटी गाड़ियां चलती हैं। उनसे जरा 
बचकर रहना । बेटा, शाम को सुरज छिपने से पहले श्रपने चाचा के घर 
झा जाया करना। शाम के बाद वाहर न घूमता । वम्बई बहुत खतरनाक 
शहर है। बेटा, काम जी लगाकर करना ताकि मालिक तुमसे सत्तुष्ट 
और प्रसनन्‍त्र रहे । बहिन तुझे बहुत याद करती है । मंगल के दिन वह 
अपने हाथ से मिठाई बनाकर तुझे पार्लल से भेजेगी । पार्सल की रसीद 
अवश्य भेजना । तुम्हारी--माता (7 | 

हाँ, यह श्रवश्य उनकी माता का ही पत्र था जिसे पढ़कर वह सोच 
में डूब गया था। बीते समय की कण्टप्रद बाद और आने वाले सुनहले 
युग का स्फूर्तिदायक स्वप्त ओर नए जीवन की उमंग, उसका चेहरा यह 
सब कुछ कह रहा था। इसी सोच-विचार के साथ उसये धीरे-धीरे शझ्पनी 
चाय की प्याली समाप्त की श्रौर बिल देकर वहाँ से चला गया । 


थोड़ी देर बाद में भी वहाँ से उठा। उसकी भेज्ञ खाली थी। 
ऐसा लगता था मानो श्रभो तक उसके सुन्दर और पवित्र व्यक्तित्व की 
ज्योति वहाँ छिटक रही थी । अरे ! यह कया ? मेंने देखा कि वह युवक 
जल्दी में श्रपता लिफ़ाफ़ा वहीं छोड़ गया था। श्रभी वह बहुत दूर नहीं 
* गया होगा। समेंने कटपट उस लिफ़ाफ़े को उठा लिया ताकि दौड़कर 
उसे दे ए । होटल के द्वार तक में द तगति से श्राया । परन्तु फिर यह 
: सोचकर मैंने श्रपनी चाल धीमी कर दी कि लाश्रो, इस पत्र को पढ़ 
लें । यद्यपि दूसरे का पत्र पढ़ना बहुत बुरी बात है, परन्तु मेरा जीन 
साना। मेंने सोचा, पढ़ ही लें, इसमें है ही क्‍या 
भ्रज्ञात भेरणा से बह लिफ़ाफ़ा खोल लिया। लिफ़ा! 
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कागज पर गोंद से चिपका हुआ किसी समाचार-पन्न का एक टुकड़ा 
था । उसे दुकड़े पर निम्न समाचार छुपा हुआ था--- 
एक भयावक्क हत्या 

' कल रात रोड़ी गांव के जुम्मींदार भ्ूराकर की किसी व्यक्ति ने हत्या 
कर दी । भूत शरीर पर छूरे के विज्ञान थे । जरींदार की कोई सन्तान ने 
थी । वह अपने भतीजे शंकर के साथ रहता था। शंकर उसी रात से 
भाग गया है। तिजोरी से वीस हजार के नोट ,लायता हैं । सम्भावना 
यही है कि यह हत्या शंकर ने की है। उसका हुलिया यह है--शरीर 
इकहूरा, रंग गोरा, चेहरा योल, श्राँखें वड़ी-बड़ी, श्रोठों पर हर समय 
मुस्कराहुट खेलती रहती है । ; 
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महण्छर गांव के मोचो का नाम कवाला था। कबाला को श्राज 
के किसी ने भूठ बोलते श्रथवा गाली देते नहीं छुना था। इसके दो 
रण थे--एक तो यह कि उसका स्वभाव बड़ा श्रच्छा या और वूसरा' 
ह. कि बह जन्म का गूंगा था । और फिर वैसे भी गहण्डर बोढ्धों का 
व था, जहाँ का प्रत्येक निवासी सत्य और श्रहिसा का पुजारी था। 
हं चोरी एवं डकती नाम को नहीं हुई थी । सारांश यह कि सहष्डर-के 
गों का जीवन ऐसा सुखी था जैसे वह स्वर्ग में रहते हों । हाँ, इतनी 
ते श्रवश्य थी कि सामाजिक उलभनों में फेसकर गाँव के लोग कमी- 
भी ऐसा कार्य कर बैठते थे, जिस पर उनको बाद में पछताता र्ठा 
॥। वैसे, इस प्रकार की बातों के प्रवसर बहुत कम ब्नाते शेः आर 
दि ऐसी बातें हो भी जाती थीं तो इसमें दोष तो समबाब हे लिपफों 
7 होता था । वे स्वयं दोषी केसे ठहराये जा सकते थे ? 
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पर सवार होकर देवदार के वृक्षों की चोटियों के ऊपर से निकलते, तो 
सीचे गांव की चित्रित छ्ते और प्राचीन बौद्ध मन्दिर का मंग्रोली बुर्ज 
सुनहरी किरणों में जगमग फरने लगता । अतिदिन सूर्य उदय होते ही, 


कबाला दुकान के बाहर एक छोटे-से श्रखरोट के पेड़ के नीचे झा बेठता .,. 


ा ड 


श्र जूतियाँ गांठतेनएंठते श्रपनी मोटी-सोटी विस्मयपूर्ण श्राँखों से दर 
नीचे पगडंडी पर से जाती हुईं घुवतियों की श्रोर देखता जो मिट्टी की 
गामरें सिर पर उठाये हुए अथवा कूल्हों पर रखे हुए गीत गाती हुई, 


धीरे-धीरे जा रही होतीं । जब वे पगडंडी पार कर जातों तब वह उन्हें ' 


ताकता रहता । उसे ऐसा लगता मानो उनके पांव से छू जाने के कारण 
पग्रडंडी की मिट्टी का प्रत्येक कस क्ु्दथ बनकर दसक रहा है। उसके 
नेत्रों में प्रभु की दूंदें झलक आती और उसके हृदय के श्रन्धकार में 
एक स्वर्ण की लकीर-सी खिच जाती ॥ उसके भ्रभिलापी सत्र में उत्कट 
अभिलापा उत्पस्त होती कि वह उच्च स्वर में गाने लगे। यहाँ तक कि दूर 
नीचे चलती हुई युवतियों के पांव रुक जाये--और नैना, गाँव के 
नम्बरदार की वह लावण्यसय, सुन्दर पुनत्नी भी एक हाथ गागर पर रखे 


और दूसरे हाथ से श्रपन्ती चसन्‍्ती धोत्ती का श्रचिज सम्हालते हुए . 


उसकी शोर देखने लग जाये, और'** “पर्वत की चोटी के ऊपर उड़ने 


पाले सफेद-सफेद बादल सहसा थम्त जायें और उसका सारमिक भीत 


सुनने के लिए ऊँपे-ऊँचे देवदारु के वुक्षों के ऊपर आकर बैठ जायें। 
परन्तु जब कबाला गाने के लिए श्षपना सुँह खोलता तो उसके मुंह 
से सिवाय एक दबी हुई कर्कश चीख के झौर कुछ व निकलता । उस 


चीख को सुनकर श्रास-पास के वृक्षों पर बेठे हुए ननहे-नन्हे पक्षी-- 


कुब्कू, सन्‍्होंले तथा रंतगजे श्रादि भयभीत होकर पर फड़फड़ाते हुए 
उड़ जाते, और कबाला लज्जित होकर अपने श्ोठ जोर से सींच लेता; 
' जैसे उसने सूत्त के ढांकों से उन्हें स्थयं ही सी दिया हो । 
* फबाला की श्राकइृति बहुत सुन्दर थी। उसकी बड़ी-बड़ी शआँखें 
हरिण फी श्राँखों जेसो थीं और प्रत्येक अंग सानो सांचे में ढला हुआ 
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था.। जब वह अ्रखरोट के पेड़ के नीचे वेठा हुआ जूतियाँ बना रहा होता 
तो उसका भोला और पवित्र चेहरा किसी देवता जैसा लगता । 

परन्तु, बाह्य श्राकृतियाँ कितना धोखा देती हैं ! कबाला को देखकर 
कोई व्यक्ति यह कल्पना नहीं कर सकता था कि कोई श्ाज से दो सौ 
वर्ष पूर्व इस सोची के एक पुर्वज ने इस गांव के एक बौद्ध साधु का 
गला घोद कर भार डाला था, क्योंकि उसे यह संन्देह था कि वह साधु 
उस लड़की को भगाने का प्रयत्त कर रहा है जिससे कवाला का वह 
पुर्व॑ज प्रेम करता था। गाँव में इस घटना से पहले शायद किसी की 
हत्या नहीं हुई थी। गांव के पंचों ने बहुत गहरे विचार के परचात्‌ 
निरचय किया कि किसी के प्राणों के बदले में दुसरे व्यक्षित के प्रारा 
लेना श्रधर्म है। हाँ, इस श्रपराव के फलल्वरूप उन्होंने कंवाला के उस 
पुर्वंज को गांव से बाहुर निकाल दिया था और साथ ही यह आज्ञा दे 
दी थी कि जब तक इस वंश की सात पीढ़ियां इस पाप का प्रायदिचत्त 
न कर लें, तव तक इस वंश का कोई भी व्यक्ति गाँव की सीमा के 
श्रन्दर पांव नहीं रख सकेगा । उस दिन से लेकर श्रव तक गांव के 
मोची की दुकान पहाड़ की चोटी पर थी। गर्मो हो या सर्दी, धूप हो 
या वर्षा, चार पीढ़ियों से गाँव के मोची ने गाँव में पाँव नहीं रखा 
था। वह अपनी श्रावह््यकता की वस्तुएँ खनेत्तर गाँव से लाता था जो 
सहण्डर के पर्वत की दूसरी ओर एक छोटी सी घादी में बसा हुआ था। 
और फिर कुछ वर्षों से तो खनेत्तर के मोची बंद से कबाला की इतनी 
गहरी छतने लगी थी कि वह बौद्ध पंचों के दिए हुए दण्ड को भूल-सा 
गया था । 

हां, युवक् कवाला के हृदय में कभी-कभी एक टीस सी श्रवध्य 
उठती थी क्योंकि वहु चवयुवक था और था अकेला श्रौर यूँगा । उसके 
माता-पिता सर चुके थे और खनेत्तर के मोची वंश को दोनों लड़कियां 
अर्दानी तथा जीशी, उसके गूंगा होने के कारण, 7” करती 
थीं, और उसके हाथों के विचित्र संकेतों क्षी, जिनरें 


हब ७ | 
॥ 


द्ध्द् लंठे, तो 


४ ओर बहार: 
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था। जब वह अखरोद के पेड़ के नीचे बेठा हुआ जूतियाँ बना रहा होता 
तो उसका भोला और पवित्र चेहरा किसी देवता जैसा लगता । 

परन्तु, बाह्य आाकृतियाँ कितना धोखा देती हैं ! कवाला को देखकर 
कोई व्यक्ति यह कल्पना नहीं कर सकता था कि कोई आज से दो सौ 
वर्ष पूर्व इस मोची के एक पूुर्वेज ने इस गांव के एक बोद साधु का 
गला घोट कर मार डाला था, क्योंकि उसे यह संन्देह था कि वह साधु 
उस लड़की को भगाने का प्रयत्त कर रहा है जिससे कवाला का बहु 
पुर्वज प्रेम करता था। गाँव में इस घटना से पहले शायद किसी की 
हत्या नहीं हुई थी। गांव के पंचों ने बहुत गहरे विचार के पदचात्‌ 
निरचय किया कि किसी के प्राणों के बदले में इूसरे व्यक्ति के प्रारा 
लेना श्रधर्म है । हाँ, इस श्रपराव के फलस्वरूप उन्होंने कवाला के उस 
पुर्वंज को गांव से बाहर निकाल दिया था और साथ ही यह श्राज्ञा दे 
दी थी कि जब तक इस वंश की सात पीढ़ियां इस पाय का प्रायश्चित्त 
न कर लें, तब तक इस बंश का कोई भी व्यक्ति गाँव की सीसा के 
श्न्दर पांव नहीं रख सकेगा । उस दिन से लेकर श्रव तक गांव के 
मोची की दुकान पहाड़ की चोटी पर थी। गर्मी हो या सर्दी, धूप हो 
या वर्षा, चार पीढ़ियों से गाँव के मोची ने गाँव में पाँव नहीं रखा 
था। वह अपनी आवश्यकता की वस्तुएँ खनेत्तर गाँव से लाता था जो 
महण्डर के पर्वत को दूसरी ओर एक छोटी सी घाटी में वसा हुआ था । 
झौर फिर कुछ वर्षों से तो खनेत्तर के मोची वंश से कवाला की इतनी 
गहरी छबने लगी थी कि वह बौद्ध पंचों के दिए हुए दण्ड को भूल-्सा 
गया था । 

हां, युवक कवाला के हृदय में कभी-कभी एक दीस सी श्रवइ्य 
उठती थी क्‍योंकि वहु नवयुवक था और था श्रकेला और गूँगा । उसके 
माता-पिता मर चुके थे और खनेत्तर के मोची वंश की दोनों लड़कियां 
अर्दानी तथा जीशी, उसके गृंगा होने के कारण, घुखा करती 
थीं, और उसके हाथों के विचित्र संकेतों की, जिनसे बह वाणी का 


ए्श्६ सफेद फूल 


फास लिया करता था, नक़ल करके उसकी खिलली उड़ाया करती थीं। 
और जब इस हेँसी-ठट्ठ में उनके तीनों वड़े भाई भी सम्मिलित हो - जाते 
तो गूँगे के हृदय का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह चीजें 
मारता हुआ वहाँ से भाग जाता । 

कबाला का एक मित्र भी था; उसका नाम था खण्डा। कवाला 
ते खण्डा को एक दिन खनेत्तर से लौठते हुए रास्ते में पड़ा पाया था। 
बह उस समय भूख से विफल होकर चिल्ला रहा था। उसकी डाइन मां 
उसे रास्ते में हो छोड़कर कहीं भाग गई थी । कबाला उसे उठाकर 
अ्रपने घर ले श्राया श्रौर पाल-पोसकर बड़ा कर लिया। खण्डा भी 
कबाला को बहुत चाहता था । कई बार जंब खण्डा कबाला को उद्यस 
देखता तो चंचल दृष्टि से उसको ताकता और फिर पूँछ हिला-हिला 
कर इस तरह से वचिल्लाता मानो कह रहा हो, “गूंगे भैया, उदास क्‍यों 
हो ? मेरी श्रोर देखो, में भी छुम्हारी तरह हो हूँ, चात-चीत करने में 
अ्रसमर्थ, परन्तु क्‍या सें प्रसन्‍्त चित्त नहीं रहता ? वह देखो, इस 
भ्रत़्रोट की शाख पर कैसी सुन्दर चिड़िया बठी है। लो, वह तो उड़ 
गई ।” फिर खण्डा भोंकते-भोंकते काला के पाँव के चारों प्रोर 
नाचने लगता, यहाँ तक कि कवाला का दुःख दूर हो जाता। उसका 
मुख खिल उठता, और वह अपने प्यारे साथी की पीठ को ज़ोर से 
अपक कर अपने पास बिठा लेता । उस समय उसकी आंखें मानों स्पष्ट 
रूप से कह रही होतीं, “ख़ण्डा भैया ! तुम बहुत चंचल हो, और 
बहुत प्यारे भी हो । चंचल तो श्र्दाई और जीशी भी हैं, परस्चु दे 
प्यारी नहीं हेँ। भर नना में चंचलता नहीं है परन्तु चंह बहुत प्यारी 
है। जया तुस्त नैना को नहीं जानते ? वह हमारे गाँव के भम्बरदार की 
लड़की है। वह जो उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ झाई थी। नहीं 
जानते तुम्॒ उसे ? नोच कुत्ते ! चलो हटो यहाँ से !” 

कौर सण्डा गुर्र फर कहता, “में नम्वर॒दार की पया परवाह करता 
हैं, और में किसो चैना-बैना को नहीं जानता, और सुस सुके झपने पास 
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से नहीं हटा सकते । में जंगल के भेड़िये के समातर हूँ, मुझे ऐसा-बैसा 
कुत्ता न समझना, ससके ? हा 
जिस दिन कवाला नें नैना को पहले-पहल देखा था उस दिन धुन्ध 
छाई थो--एक हल्की, बारीक धुन्ध जो देवदारु के वृक्षों को अपने सफेद 
प्रांचल में लपेटे हुए, नीचे पृथ्वी-तल से लेकर ऊपर प्राकाश् में फंले हुए 
बादलों तक भरी हुईं थी। प्रातःकाल का समय था, चारों शोर पूर्ण 
निस्तब्धता छाई हुई थी; न तो पवन ही गतिवान-थी और न ही पक्षियों 
की बोलियां सुनाई देती थीं। इस गूंगी सृष्टि में कबाला पहाड़ी भरने 
से स्तान करके लौठ रहा था कि रास्ते में उसने धुन्ध की देवी को एक 
चट्टान पर खड़े हुए देखा--हां हां, चह धुम्ध को देवी ही तो थी, लम्बा - 
क़द, सर से पांव तक सफेद साड़ी में लिपटी हुई। कबाला को उसका 
चेहरा ऐसा लगा मानो ओस की बूदों से धुला हुआ गुलाब का फूल 
धुन्ध की हल्की श्रौर सफेद लहरों में तेर रहा है। कबाला ठिठक कर 
खड़ा हो गया और श्राइचर्य से मूँह खोले हुए उसे निहारने लगा। धुन्ध 
की देवी ने कहा, “में रास्ता भूल गई हूँ; में नैना हँ---गांव के नम्बरदार 
की बेटी--पुझे गाँव का रास्ता दिखला दो (? 
कवाला कुछ क्षणों तक मूर्ति के समान निवप्चल खड़ा रहा। फिर 
वह धीरे-धीरे पीछे मुड़ गया और नेना को हाथ के संकेत से पते साथ 
आने को कहा । धन्ध गहरी होती जा रही थी। वे साथ-साथ चल रहे 
थे और कबाला सोच रहा था, “तुम नेना हो, तुम घुन्ध की देवी हो 
आर रास्ता भूल कर आ गई हो, रास्ता ” कबाला नेना के पांव की 
श्रोर देखने लगा। नन्‍हें से, प्यारे-प्यारे कोमल पांव ? हैं ! बहु चप्पल 
क्यों नहीं पहने हुए है ? अच्छा, श्रच्छा, तो वह श्रब उसके लिए एक 
ऐसी बढ़िया चप्पल तैयार करेगा कि धुन्ध की देवी उसे पहन कर हित 
हो उठेगी । पतला-सा हल्का-सा चमड़ा, श्र उस पर बारीक रुपहले 
तारों के फूल ! चप्पल बहुत छुन्दर श्र कोमल होगी--जैसे नैना के 
पांव। उसके मन में भ्राया कि वह देवी के चरख-फमलों पर अपना सर 
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रख दे श्ौर कह दे कि श्रपने पुजारी को इसकी पूजा कर लेने दो ! फिर 
सह॒सा उसे याद श्राया कि वह तो कुछ भी नहीं कह संकता | और वह 
इस महान्‌ भेद को अपने हृदय के श्रन्तस्तल में छपाने के लिए तैयार 
हो गया | श्रव चलते-चलते उसे प्रतिक्षण यह डर ,लगने लगा कि कहीं 
भैना उससे कोई बात न पुछ बैठे श्रीर फिर उसे पता लग जायेगा कि वह 
गूगा है---प्रकृति ने उसे सदा के लिए मौन कर दिया है, मौन और व्यर्थ । 
कदाचित्‌, जन्म के समय वह एक बार चिल्लाया होगा, परन्तु श्रब तो 
उसमें बोलने की दक्ति लेशमातन्न भी विद्यमान नहीं थी। उसकी जीवन- 
वीणा नितान्त सोच एवं गतिहीन थी--मृत्यु के समान ! 

गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कवाला रुक गया और हाथ से 
धुन्ध में लिपटे हुए रास्ते की श्लोर संकेत कर दिया । नेना ने क्षण भर 
के लिए रुक कर पुछा, “तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ? सेंने पहले 
तुम्हें कभी गाँव में नहीं देखा ? तुम कहां रहते हो ?” 

कवाला पर सानो घिजली गिर पड़ी। उससे श्लाँखें नीची करके पहाड़ 
को चोटी की ओर संकेत कर दिया । कुछ क्षणों के पदचात्‌ नेचा बोली, 
' “ओ्रोह--- ! तुम हो कबाला !” 

कवाला देर तक गर्देन भुकाए हुए खड़ा रहा । शौर जब चहू चलते 
लगी तो बह अपनी बड़ी-बड़ी विस्मयपूर्ण, हरिणा की सी आँखों से 
नेचा की शोर देखने लगा | चह कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह क्या 
कहना चाहता था ? वह कह ही कया सकता था ? काश * बह कुछ कह 
सकता ! 

नैना रास्ते पर चलने लगी; सफेद घुन्ध से उसके लुप्त होते हुए 
शरीर को देखकर कवाला को श्राँखों में श्रांसु भर श्ाये। 

जिस दिन नैना रास्ता भूल कर कबाला के मन में उतर श्राई थी 
उस दिन से फबाला को ऐसा प्रतीत होने लगा था सानो पृथ्वी के सारे 
सोए हुए सपने जाग उठे हैँ, महण्डर के स्वर्गीय बृच्यों में. एक नई छठा, 
एक नई मोहिनी भर गई है, ओर उसके पन्तस्तल सें हर्ष और विषाद 
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की सीमायें फंलते-फेलते एक-दूसरे के संग मिल गई हैं। यदि बह गूँगा 
नहीं होता तो सम्भव है उसके -भाव इतने प्रचण्ड, इतने उग्र नहों होते; 
परन्तु श्रव जब उसकी भावनाओं की भयंकर वाढ़ ने अपने चारों श्रोर 
प्रकृति के लगाये हुए लोह-वन्धन को देखा तो उसकी श्रात्मा तड़प 
उठी, उसका मर्म पिघल उठा, और वह ॒ तड़प, वह कवित्व उसकी 
बनाई हुई जूतियों और चप्पलों में ढलने लगे । उन दिनों उसने जूतियों 
ओर चप्पलों के ऐसे-ऐसे सुन्दर और हृदयहारी नमने तैयार किये कि 
शीघ्र ही उसकी ख्याति चारों श्रोर फेल गई, और लोग दूर-दूर से श्राकर 
उससे जूते श्रौर चप्पलें बनवाने लगे । खनेत्तर के मोची ने संकेतों द्वारा 
उससे कहा कि श्रव जब कि तुम्हारी इृकान चमक उठी है, तुम्हें विवाह 
कर लेना चाहिए । वह श्रव विना कुछ लिये दिये कवाला के साथ 
श्र्दाई श्रयवा जीशी को ब्याह देने के लिये तैयार था। श्रर्दाई और 
'जीशी ने भी तो श्रव उसको तंग करना छोड़ दिया था। श्रव उनके मन 
में कवाला के प्रति' सम्मान का भाव था--और शायद सम्मान की 
भावना के साथ-साथ कुछ और भी भावना सम्मिश्चित थी। श्रव उनके 
नेत्रों में घृणा का स्थान चंचलता ने ले लिया था। शायद वे दोनों 
अपने-अपने सन में कवाला को श्रपना भावी पति समभने लगी थीं । 
श्रव उन्हें ऐसा लगने लगी था कि कबाला में पुरुषत्व के सारे गुरा 
विद्यमान हैं। उसके लम्बे गठीले शरीर को देखकर उनके मन में श्रद्धा 
का भाव उत्पन्त होने लगा था और उसकी देवताश्नों जैसी श्राकृति तथा 
विद्ााल नेत्र उन्हें बहुत श्रच्छे लगने लगे थे। जिस प्रकार तालाब में 
कागज़ की एक हल्की-सी नाव डाल देने से लहरें उत्पन्न हो जाती हैं 
श्रौर वे बढ़ती हुई, बड़े-बड़े घेरे बनाती हुई, चारों श्रौर फंलती चली 
जाती हैं, ठीक उसी प्रकार कवाला के प्रेम की नाव ने भी महण्डर के 
निस्तव्ध, निकचल वातावररा में हिलोरें उत्पन्न कर दी थीं और लहरों 
ने चारों शोर. फैलकर सबका ध्यान श्रपती ओर श्राकृष्टद या 
था। कबाला यद्यपि अपने मुंह से किसी भी व्यक्ति के 


सफेद फूल | १३६ 
की सीमायें फंलते-फैलते एक-दूसरे के संग मिल गई हैं। यदि बह गूँगा 
नहीं होता तो सम्भव है उसके भाव इतने प्रचण्ड, इतने उग्र नहीं होते; 
परन्तु श्रव जब उसकी भावनाओं की भयंकर बाढ़ ने श्रपने चारों शोर 
प्रकृति के लगाये हुए लोह-वन्धन को देखा तो उसकी आरात्मा तड़प 
उठी, उसका मर्स पिघल उठा, और वह तड़प, वह कवित्व उसको 
बनाई हुई जूतियों और चप्पलों में ढलने लगे । उन दिनों उसने जूतियों 
झौर चप्पलों के ऐसे-ऐसे सुन्दर श्रोौर हृदयहारी नमूने तैयार किये कि 
शीघ्र ही उसकी झ्याति चारों ओर फल गई, और लोग दूर-दुर से श्राकर 
उससे जूते श्रौर चप्पलें बनवाने लगे । खनेत्तर के मोची ने संकेतों द्वारा 
उससे कहा कि श्रव जब कि तुम्हारी दृकान चमक उठी है, तुम्हें विवाह 
कर लेना चाहिए । वह श्रव बिना कुछ लिये दिये कबाला के साथ 
श्र्दाई श्रथवा जीशी को व्याह देने के लिये तेयार था। श्रर्दाई झौर 
: जीशी ने भी तो श्रव उसको तंग करना छोड़ दिया था। श्रव उनके मन 
में कवाला के प्रति' सम्मान का भाव था--श्रौर शायद सम्मान की 
भावना के साथ-साथ कुछ और भी भावना सस्मिश्चित थी। श्रव उनके 
नेत्रों में घृणा का स्थान चंचलता ने ले लिया था। शायद वे दोनों 
अपने-अपने सन सें कवाला को अपना भावी पति समभने लगी थीं। 
श्रव उन्हें ऐसा लगने लगा था कि कवाला में पुरुषत्व के सारे गुण 
विद्यमान हैं। उसके लम्बे गठीले शरीर को देखकर उनके मन में श्रद्धा 
का भाव उत्पन्त होने लगा था और उसकी देवताओं जैसी श्राकृति तथा 
विशाल नेत्र उन्हें बहुत श्रच्छे लगने लगे थे। जिस प्रकार तालाब में 
कागज़ की एक हल्की-सी नाव डाल देने से लहरें उत्पन्न हो जाती हैं 
शौर वे बढ़ती हुई, बड़े-बड़े घेरे बनाती हुई, चारों श्रौर फंलती चली 
जाती हैं, ठीक उसी प्रकार कबाला के प्रेम की नाव ने भी महण्डर के 
निस्तव्घ, निए्चल वातावरण में हिलोरें उत्पन्न कर दी थीं और लहरों 
ने चारों ओर फेलकर सबका ध्यान श्रपनी ओर पश्राकृष्ट कर लिया 
था। कबाला यद्यपि अपने मुंह से किसी भी व्यक्ति के सामने झपना 
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बसने का श्वत्तर मिल जायगा । यह सुतकर नैना की श्राँखें भी . हो: 
स्पुल्ल हो गई थीं और उससे बहुत विनम्र तथा अनुरोबपुर्वेक श्रपने 
पिता से कहा था कि यहु अवश्य ही बेचारे काला पर यह कृपा कर 
दें । यह वातें याद करके जूतियाँ गांवते-गांठते कवाला अपने श्राप ही 
मुस्करा पड़ता था । 
हां, वहु सचमुच बहुत प्रवत्त था। वह दिन भर सुन्दर-सुन्दर 
चप्पलें बनाता, सन्ध्या समय खण्डा के साथ खेलता, और प्रातः. तथा 
सन्व्या समय अखरोट के पेड़ के नीचे खड़ा होकर दूर, नीचे घाटी को 
सुनहली पगडंडी पर से जाती हुईं देव-कम्याओं को देखता । उनमें 
नेना भी होती थी--पीले भ्रांचल वाली नेदा । 
और फिर एक दिव अकस्मात्‌ गाँव के लुहार से कबाला को बताया 
कि गाँव के मम्बरदार की पुत्री का विवाह ठाज्ीपुर के बौद्ध सरवार 
के साथ होने वाला है। उसने यह भी बतलाया कवि विवाह-संस्कार 
पवन्‍्तीपुर में होगा जो कि महण्डर और ताहशीपुर के नीचे बीचोंदीच 
हिमाच्छादित पर्वतों के एक प्रिकोश के बीच में स्थित है, और विवाह- 
संस्कार श्रवस्तीपुर का माननीय बौद्ध पुजारी करायेगा। यह चुचना 
देकर लुहार कहने लगा, “चना बड़े भाग्य वाली है जो इतने बड़े चर- 
दार से व्याही जायगी । ताशीपूर का सरदार एक राजा के समातनर है। 
श्र सुना है कि नेना के पिता ने सरदार से तीव सहत्न रुपया लिया है। 
ग्रव यह बौद्ध पंच कहाँ सो गये हैं ?” गांव का लुहार इसी प्रकार कुछ 
देर तक कबाला से बातचीत करता रहा और कवाला सर छुकाये हुए 
चप्पल में सुत के ठांके लगाता रहा। लुहार वातें करके गाँद को 
लोट गया । थोड़ी देर बाद नम्बरदार का भेजा हुआ एक व्यक्तित वहाँ 
आरा पहुँचा और कबाला से कहने लगा कि नस्ब॒रदार ने सन्देश नेता है 
कि नेना के विवाहोत्सव के लिये चप्पलों की एक जोड़ी कल सबेरे तक 
तेयार कर दे, क्योंकि उन्हें कल सबेरे ही श्रवन्दीपुर के लिए प्रत्याद 
करना है। परसों नैवा का विवाह है। 
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हो रहे हँ--- गाँव के नम्बरदार की उस शुभ यात्रा पर मंगल-कामना 
करने तथा उसे विदा देने के लिए। थोड़ी देर में पवित्र मन्त्रों का पाठ 
होने लगा और नफीरी ढोल इत्यादि बजने लगे। नम्बरदार ने श्रपनी 
वेटी नेना तथा श्रपने श्रन्य कुटुम्वियों और गाँववासियों को शुभ 
कामनाओं के साथ श्रवन्तीयुर की श्रोर प्रस्थान किया। कवाला देर तक 
खड़ा देखता रहा--यहां तक कि सामान से भरे हुए खच्चर आदि भी 
मार्ग के श्रगले मोड़ से निकल कर लुप्त हो गए । अन्तिम खच्चर के 
झोभल होते ही कवाला की हृदय की गहराई से एक अत्यन्त वेदनापूर्ण 
आह निकली । तो क्या यही उसके प्रेस का अन्त है? परन्तु उसने 
सोचा, इससे श्रच्छे परिणाम की उसे श्राद्या ही क्यों हुई ? उसे श्रधि- 
कार ही दया था ऐसी झ्ाशा बाँधने का ? वह चुपचाप सर भुकाए हुए 
अपने लकड़ी के घर में चला गया । खण्डा उसके पैरों के साथ चिपटने 
का प्रयास कर रहा था । कवाला ने कुद होकर उसकी कमर पर एक दो 
ठोकरें जमा दीं । परन्तु बेचारा खण्डा चिल्लाया नहीं, श्रपितु श्रपने 
स्वामी को उदास निगाहों से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे मकान के 
अन्दर चला गया । कबाला ने खाट पर बैठकर श्रपने चेहरे को दोनों 
हाथों से थाम लिया श्र खण्डा अपनी थूथनी उसके दोनों पैरों के 
बोच रखकर बेंठ गया । बहुत देर के पदचात्‌ कबाला ने धीरे से खण्डा 
को उठा लिया श्रौर उसे गले चिपटाकरं फूट-फूद कर रोने लगा-- 
बेचारे गगे का श्र्यहीन रुदन ? 

कुछ देर के पश्चात्‌ जी हल्का होने पर सहसा उसकी आत्मा उसे 
घिक्‍कारने लगी । उसने- मैना के लिए चप्पल क्यों न तैयार कर दी ? 
उसके पास चमड़ा भी था और उरुपहले तार भी। यह उससे कसी 
कमीनी बात कर डाली ? फिर इसमें वेचारी नैना का क्या दोष था ? 
क्या श्रवः सना बिना चप्पल पहने ही व्याही जायेगी नंगे 
पांव ! कितनी घोर लज्जा की बात होगी यह ! परन्तु वह तो अ्रव भी 
उसके लिए ऐसी सुन्दर चप्पल तैयार कर सकता है कि देखने दालों को 


प्न हो जाए क शायद ये कम दो पुष्प है 
हू फ्यों ले दुसके लिए. अभी से वप्पल तैयार करने चैठ जाये ६ हि 
रत छझगले दिन खझबस्तीपुर ; सकता हैं १ 
ने लिहयय एक बह ऐसा है. ऋिर ते हाथों से 
( के उ॑ थे कमल 3६ चप्पल पहलणेगा द्चिए 
हे ही। वह चरपाई से उठ नेठी श्र छख्रोट के तीखे - बैठक 
[सड़ा साक करने में जुद गया १ 
साया समय ताक जम से चप्पल तैणार कर डाली ६ उसे से 
सहित मे उत्तम न हो चुकी थी ५ चारों ओर 
पहाड़ी पर के बादल उसड़ हे थे और सास रोते हुए 
छक्का घेरा डाले 8० खड़े थे तब धीरे से अंगड़ाई लेकर 
जञाग उठी शीर घचनघोर घढाओं को क्पते चारों देखकर दर से 
माने लगी १ उसके पायल की. भकार _प्स्दिर के संगोली 
ऋएर गांव की छतों में करती हुई प्रतीत होती || 
उसकी कलाइयों में पड़े 8५ सुन कंकरप बार-वार 4१ से 
फ पथ्चवी तथा को देदीप्ण क्क्र 30 इन्हीं से 
हे गाँव के लुहार तभ' क्‌म्हार ने देखा कि कवाला सिर ऋषाए बगल में 
ऋतवन्तीपुर इढे-सेढ़े भौर 


और लोग न्ञी कहते हैं. रच सहण्डर 
ककर तूफान ऋापया १ जस्वरदार के ऊँचे घर बी चिंतित छत उर्ड श 
झौर प्रादीन सल्दिर का बुजे टकड़े-टुक्कडे हो गया ५ उत्तरी हवा 
क्के ऋँकों ने चारों ओर वे और फिर जमानक हिंगे' 
हुआ छलससे प्राताकाल तक , खनेत्तर ऋौर तीर की प 
भाजाएँ ब्वफ़ी को फ सोटी में लिपठ गई और इसे 
ताशीपुर के बोद्ध सरदार ने ऋपती सवर्धिवाहिंता क्केसप् ता 5 
गलेर कप ५ वएत झहनाइयाँ बजएती हैं छ्वन्ती5 


ग 
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बीच चाली ऊँची घादी में से निकली तो वरातियों ने देखा कि घादी 
में सफेद बरफ़ पर दूर तक पैरों के निश्ञान पड़े हुए हैं श्लौर एक विज्ञाल 
वृक्ष के नीचे एप आाभागा पथिक मरा पड़ा है। उसका कूत्ता उसके 
पाँव में मुंह दिए हुए अकड़ गया था, पथिक के हाथ उसकी छाती पर 
बंधे हुए थे और वह बड़ी सज़बूती के साथ उनमें किसी वस्तु को पकड़े 
हुए थे--वह चप्पल का जोड़ा था जो पतले कागजी चमड़े का बना 
हुआ था और जिस पर चांदी के तारों से कमल के दो सुन्दर सफ़ेद 
फूल कढ़े हुए थे । 


गुलदुम 
पहाड़ की चोट पर था १ चोटी 5 ख्रवद्रथ थी पर 
सुई की नोक तो थी नहीं उस पर्वह घर भी सुविधा से 
तन बनाए जा सके ६ ये सं चर. एक-ई साथ लंगे-लगे एक-दूसरे 
का सहारा पाकर चद्दा गए थे। चर 
पर. राजा सात कक लहरा कब चर राणा सा 
के थे वर्ष में एक वएर 

खेलने आते थे १ कभी-कभी ऐसा नेता कि वें दो था तीन 
वर्ष तक इस और न भा । परल्तु छा स्वामिभर्दित की मे 
दा थी कि अनुपस्थिति में भी वें किसी जन 
का दिकार ते थे ५ जन्ठु का शरण यहाँ सूलर और चीतों से 

है अन्यथा चैसे तो छाकएरी रात-दिन तीतर, जल-कुवकड़, 


गद्य 


झौर खरगोश की द्वाकर कियी करते थे और ने करते तो खाते वंयों ] 
पहाड़ पर जितनी भूमि खेती के योग्य थी वह सेन सरकारी एज पं 
सला ली गई थी १ यह दल पहुड़ की चोदी को छोड़कर-- जे क्वेबः् 
चट्टानें ही च्चट्टानें दृष्टिणोचर होती शीं--तीचे को तलहदी; से नालेत 

फैली हुई थी ६ साले के कनारे से ईसा पहाड़ ख्रारस्म होतीं 
जो बिल्कुल बीहड, बनस्पति-र्रहिंत था ६ जिंसके पच्चीस मील छगे 
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शहर था जहां राजा साहब के महल थे । इस गाँव से वह शहर इतना 
दूर था कि श्रव्दुल्ला शिकारी के श्रतिरिक्त, जो हर तीसरे-चौथे महीने 
वहाँ शिकारियों का वेतन प्राप्त करने जाया करता था, किसी ने वह 
शहर न देखा था। उसकी नदी पर एक पुल था, पुल के उस पार एक 
सुन्दर गढ़ था, जिसकी बु्जियों श्रौर झरोखों में नारंगी वर्दियां पहने 
सन्तरी खड़े रहते थे और जिसके बाग़्ों में विलक्षण फलों के वृक्ष थे । 
उनमें ऐसे वृक्ष नहीं थे जैसे गांव की रुख में थे श्रर्थात्‌ बटंग श्लौर जंगली 
नादपातियों और पीले रंग के सेबों और घुनहरे अखरोटों के वृक्ष या 
चीड़, देवदार और व्यार के विज्ञाल वृक्ष । वे तो बहुत श्रदृभुत से, छोटे- 
छोटे वृक्ष थे, जिनकी डालियां रंग-बिरंगे फलों के बोक से भुकी हुई थीं 
झौर घास के टुकड़ों में बड़े मनोहर फूलों की क्यारियां थीं। जब कभी 
बूढ़ा शिकारी श्रब्दुल्ला आग तापते हुए अपनी नीली-नीली श्रांखें घुमा- 
कर राजा साहब के शहर की सज-धज का वर्णन करता तो शिकारियों 
के हृदयों में विस्मथ और उत्सुकता की एक लहर दौड़ जाती औौर 
उन्तकी फैली-फेली पुतलियों में श्राग की लपदें नाचने लगतीं क्योंकि 
श्रच्दुल्ला के श्रतिरिक्त कोई ऐसा न था जिसने वह शहर देखा हो । 
शिकारियों को राजा साहब के शहर से इधर वाले कस्बे में जाने का तो 
"साल में दो-चार बार भ्रवसर सिलता था--तमक लाने के लिए, गुड़ 
लाने के लिए, चाय, साथुत्र कपड़ा लाने के लिए । किन्तु शहर जाने की 
उन्हें श्रब तक आ्रावश्यकता न पड़ी थी और वैसे भी वे शहर जाते हुए 
घबड़ाते थे। कितने अपरिचित से थे उस कस्बे के लोग ? ऐसे देखते थे 
जैसे श्रभी भपट्टा मार कर कुछ छीन लेंगे । वे दृष्टियां, वे चेहरे, पहाड़ी 
शिकारियों को श्रच्छे न लगते थे । 
जहां यह रुख समाप्त होती थी और जहाँ देवदार के श्रन्तिम वृक्ष 
झ्राकाश की ओर देखते हुए रुक जाते थे, वहां पर राजा साहब के वन- 
विभाग के आदेश से देवदार के छोटे-छोटे पोधे उग्ाए हुए थे | इन पौधों 
को रखवाली भी इन्हीं शिकारियों के जिम्मे थी कि वे इन देवदार के 


पम्प १ ीर-प 
हें-नन्हें पौधों को पशुओं के भहए्र से बचाएं । ईग पौधों के ऊपर 


ट्रानों की बह जेणी आरम्भ होती भी जो ऊपर चोटी तरफ जत्ती 
ती । इस शेसी के आऋए्स्म होते ही सार्ग में वह उमा आता था जो 
़क अंधेरी खोह में था और जिसका जन इतना शीतल था कि सनुष्य 
फठिनता से इसके दो घूँठ पी सकता था । इस चब्मे मे ऊपर चोटी से 
गाँव तक जाते के लिए ल्िक्कारियों ने पत्थरों को. कॉर्ट कर सीढ़ियां 
बनाई थीं जो बल खाती हुई चट्टानों में घमती हुई दसे हजार फुट 
गहरीखाइयों से बचती हुई गांव में चली गई थीं, जहाँ एक वर के ऊपर 
दूसरा घर। उत्तके ऊपर तीसरा घर और तीसरे के ऊपर छौध( घर थीं । 
थे एक-दूसरे को सम्भाले हुएं। ऐके दूसरे को ऊँचा करते हुए अन्तिम धरे 
से ज( मिलते थे जो अब्डुल्ला का घर थ, जिसके ऊपर राजा साहव को 
पताका लहराती थी १ 
यहाँ खड़े होकर दृष्टि घुसाने से चारों दिशाओं में पर्वत-लेणिया 
शिरती-पड़ती दृष्टिगोचर होती थीं । उत्तर में कुल्ला पर्देत, जहाँ सर्देव 
ज्षेघ मंडराते रहते हैं । पूर्व में हिंरनी की गगनचुम्घी चोटी जो बादलों 
५ का वक्ष भेद कर ऊपर सु की स्वर्गंसयी सैंद से खेलती रहती है 
दक्षिण में श्राफ़राज की पहाड़ जो काले-काले वर्नों से ढका हुआ है और 
पदिचम में गुरसमन्द पे लग्त पहाड़ जिसके परे कस्बे को घादी है और 
जिससे परे एक और ऊँचा पर्वत हैं (सकी वरफ़ प्रीष्मकाल में भे 
नहीं पिघलती और जिसके परे वह छोटी-सी सुन्दर घादी है. जहाँ पाए 
साहब रहते हैं, भोर जहाँ शिका्रियों में से अब्दुल्ला के अतिरिक्त को 


समय ने पहाड़ दिल्लाई देते थे न नीचे के घर) ने उसे न नाला।' 
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कोमल गाले गिर रहे थे । चारों ओर पूर्ण निस्तव्धता छाई थी श्रौर 
कोई शब्द सुनाई न देता था ओर दूर कहीं से फिर सहसा तुफ़ान का 
थपेड़ा हुआऊ ऊं करता हुआ श्राता और बर्फ़ के गाले. भ्रन्धाधुन्ध 
एक दिश्या में गिरने लगते श्र कभी चायुस्रण्डल में भेंवर बनाकर नृत्य 
करने लगते ओर कभी एक दिशा में जाते श्रौर कभी दूसरी विश्ञा में, 
. और कभी विभिन्‍न दिशाओं से आते-जाते एक-दूसरे से गले मिलने 
लगते । और तुफ़ान का श्रौरकेस्ट्रा ऊंचा हो जाता और सहसा श्राकर 
भत से रुक जाता । श्रीर तूफ़ानी थपेड़ा हुझआ्आऊ ऊँ का शोर मचाता 
दूर कहीं पूसरी पर्वत-भेणी पर चला जाता और यहाँ वर्फ़ के गाले पुनः 
निरन्तर गिरते रहते और वर्फ़ ऐसे जमने लगती जैसे कोई कद्मीरी 
युवती घरती के करघे पर श्वेत गहर ग़लीचा बुच रही हो । 

शब्दुल्ला का छोटा बेटा श्रत्जीज़ द्वार खोलकर छुप्पर से शआागे 
ढलकती हुई बऱ को नीचे गिराने जा रहा था कि उसे सामने धुन्व में 
न्रनशा का चेहरा दिखाई दिया, जैसे कील की लहरों पर कमल का 
, भव-विकसित फूल घूनता हुआ सामने श्रा जाए और अजीज को देख- 
कर उल्लास से खिल उठे । अ्रज्षीज् उसे देखकर बर्फ़ गिराए बिना द्वार 
के भीतर श्रा गया और बकरियों को एक कोने में बाँधनें लगा। 
न्रनशां ने द्वार पर श्राक्र कहा--/में चढमे तक जा रही हूं। मेरे 
साथ कौन चलेगा ?” . 

अजीज की वहत चहमे से पाती ले आई थी। अज्ञीद्ष का बड़ा 
भाई असीन किसी काम में व्यस्त था। अज्ञीज़ की माँ रोदो पका रही 
थी । बढ़ा श्रव्दुल्ला आग ताप रहा था। श्रश्नीज़ बकरियां बाँधते में 
लगा रहा। सब लोग चुपचाप काम करते रहे मानों किसी ने स्रनकाँ 
को सुना ही नहीं । अ्रज्जीज़ ने केवल एक क्षण के लिए प्रतीक्षा को। 
दूसरे क्षण वह हार पर था । 

श्रज्जीज् के बड़े भाई ने कहा--“वकरियाँ तो नॉघते जाओ” 

श्रद्नीज्ध ने द्वार पर लठकते हुए बोरिये को घसीट कर श्रपने सिर 
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पर एक तिकौनी टोपी बनाकर श्रोढ़ लिया. और सूरनज्ञाँ के साथ 
सीढ़ियाँ उत्तरने लगा। 

ख्रव्दुल्ला उठकर द्वार पर भरा गया । वहाँ से उसने एक क्षण के लिए . 
प्र्ञी्ष और नूरवशाँ की पीठ देखी--क्रेवल एक क्षस के लिए । दूसरे 
क्षण वे एक छलावे की भांति धुन्ध में विलीच हो गए १ अब्दुल्ला दृष्दि 
भुका कर पत्थर की सीढ़ियों पर श्रजीज्‌ और नूरनशाँ के पय देखने लगा 
जो व में बड़ी सुन्दरता से श्रद्धित थे--अ्रजीजु के मरदाने पाँव, चूर . 
के छोटे-छोटे जुनाने पाँव । फिर दोनों के पगण विलीन होते गए। वर्फ़ 
गिरती गई, पग मिद्ते रहे, मिट गए। अब्दुल्ला ने एक भुरभुरी-सी ली 
और श्रन्दर श्राकर पुनः आग तापने लगा । 

अज्ञीज की माँ सकई की रोटी सेंकते हुए बोली--“भ्राज भक्‍कड़ 
तेज्‌ है पा 

अमोन, श्रजीजु का बड़ा भाई हेसा । 

अज्ञीज की बहिन विस्मित होकर उसकी ओर ताकने लगी। घर * 
सें बड़ा भाई किसी को भी प्रिय न था। सब अजीज को चाहते थे। 

बहिन की निगाहें देखकर अ्रसमीन लज्जित-सा हो गया । फिर उसने 
अपनी बहिन से चड़े कटु स्वर में कहा, “उठकर बकरियाँ तो बाँध दे । 
इस तुफ़ान में एक बकरोटा भी बाहर निकल गया तो अजीजु का बच्चा 
ही उसे दू ढ़ुकर लाएगा। में तो बाहर जाऊं गा नहीं ४” 

' सहसा तुफ़ान का एक थयेड़ा बड़े वेग से अन्दर भ्राया। उससे 
सारे घर में चदकर लगाया, श्ाले सें रखा हुआ दीया नीचे गिराया, दो 
अलग-अलग रखी हुईं मटकियों को आपस में टकराया, चूल्हे में धूआँ ही 

 घुआँ किया श्र फिर अस्थान करते हुए द्वार के पट बड़े बेग से चन्द 

करता हुआ 'हुआऊ ऊ करता हुआ भाग गया। उसका विलीन होता 

हुआ स्वर सुदूर पर्वत-भ्रेरियों की ओर जाता हुआ प्रतीत हुआ । 
अ्रव्दुल्ला ने गरम कर कहा--”यह द्वार किसने खोला था ? 
श्रजीज्‌ का भाई बोला--“अ्रजीज ने ।” 
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मतो फिर तुने बन्द क्यों नहीं किया ?” श्रब्दुल्ला ने और गरज कर 
कहा--/ह॒ज्ञार बार कहा है, दरवाज़ा बन्द रखा करो | यह आफ़राज : 
के पहाड़ों से श्राया हुआ तूफ़ान है। द्वार बन्द नहीं रखोगे तो एक 

«दिन छप्पर तक उखाड़ कर ले जायगा। श्रव इस तुफ़ान में वह हराम- 

जादी पानी भरने गई है। में पूछता हूँ इस वर्फ़लि ककक्‍कड़ हें प्यास किसे 
लगती होगी ?” 

श्रजीज की मां कोसल स्वर में वोली, “उसके घर में पानो न 
होगा ।” न्रनशाँ उसे बहुत पसन्द थी । 

..... में सब जानता हूँ, ये सब बहाने हैं 7” 

श्रजीज की माँ ने एक मधुर उसास भर कर कहा, “हां, श्रव इन 
दोनों का निकाह कर देना चाहिए ९! 

श्रजीजु की श्रविवाहित वहन के बड़े-बड़े नेन्रों की पुतलियां फेलती 
गईं श्रोर चह देर तक चुूल्हे में जलते हुए लाल अंगारों को देखती 
रही । श्रजीजु के वड़े भाई ने क्रोध से दांत पीस लिये। वह भी श्रवि- 
वाहित था और नूरनशां से प्रेम करता था जो अ्रजीज्‌ से प्रेम करती थी 
जो उसका छोटा भाई था । वह द्वार पर जाकर खड़ा हो गया जहाँ 
केवल धुन्च ही धुन्थ दिखा पड़ती थी। 

उसे भ्रन्धे तूफ़ान की धुन्ध में नूरनशाँ श्रौर श्रजीज्‌ के पग सीढ़ियां 
उत्तरते जा रहे थे। यह संकद्पूर्ण फेलता हुआ पयरीला रास्ता जो बल 
खाता हुआझ्ला नीचे जा रहा था, कई भयानक मोड़ों और खाइयों के भया- 
बने किनारों से गुजूरता था। इस समय धुन्ध झ्नौर बर्फ़ में चलना और 
भी कठिन हो रहा था। हर पग फूंक-फूँक कर रखना पड़ता था। बर्फ़ 
के गाले कभी तो श्रांखों में घुल जाते, कभी नाक में, कभी मुंह में । 
ऐसी स्थिति में वात क्या हो सकती है ? फिर नूर और श्रजीज अपने 
शरीरों के स्पर्श की मूक भाषा में बातें किये जा रहे थे। वहाँ वे भ्र॒लग 
झलग चल रहे थे। यहाँ इस सोड़ पर श्रजीजु से नूर का हाथ थाम 
लिया । इस स्थान पर नूर ठहर गई और उसने श्रजीज्ञ के कन्धे पर 
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अपना हाय रख दिया । यहाँ पर वहु॒ गहरी खाई आई थी जहाँ अ्रफ़- 
जल शिकारी गिर कर मर गया था । नूर ने सिहर कर सांस श्रन्दर खींच 
ली श्रौर अजीज ने बृढ़ता से अपना हाथ उसकी कमर में डाल दिया और 
उसे घुसकर नीचे ले आ्राया । यह साय सुगम था। यहां दोनों अलग 
शझलग होकर चलने लगे शौर नूर एक नाचती हुई हरिणी की भांति 
चौकड़ियां भरतो हुई तीत्रता से नीचे उतर गई। फिर आगे जाकर रुक 
गई। अज्ञीज्ष ने होले से उसे थाम लिया | उंगलियों के स्पर्श से बएफ़ में 
दबी हुई, निद्वित सधुर भावनाएँ जाग्रत हो उठीं श्लौर एक लौ की भांति 
भड़क उठों, जैसे चक्रमाक़ के पत्थरों से चिगारी प्रस्फुटित होती -हो । नूर 
ने भ्रपता हाथ अलय कर लिया। प्रब फिर बफ़ उसी प्रकार गिर रही 
थी । उसी प्रकार चलते-चलते वे चट्टानों की उस खोह में पहुँच गए जहां 
चश्मे का उद्गम स्थान था । यहां पहुँच कर नूर ने एक लम्बी सांस 
भर कर घड़ा सिर से उतार कर चश्से के कियारे रख दिया। अज्ञीज़ ने 
कहा---“ऐसे तूफान में आने की क्या श्रावशयकता थी ?” 

नूरनशां ने कह--“दो दिन से तुम्हें देखा नहीं था ४” सूरनशाँ के 
नेन्नों में शिकायत थी । उसके अधरों के कोने सें कम्पन था । 

अजीज का स्वर श्रत्यन्त कोमल हो गया । वह ॒वोला, “तुम्हारे 
बालों में वफ़ हैं ?” | ॥$ 

नूर के अस्त-व्यस्त केत्षों में बफ़ थी । उसके नाजुक ठिदुरते हुए 
कस्वों पर बर्फ़ थी । उसकी ओढ़नो की सलबटों सें बर्फ़ थी और उसके 
उज्ज्वल इवेत मुख पर बह थी। अजीज ने उसके केशों से बर्फ़ गिराई, 
उसके नाजुक कन्धों से बर्फ़ गिराई, उसकी ओढ़नी की सलबों से बर्फ़ 
मिराई और फिर नूर एक कंपकंपाती हुई फ़ाल्ता की भांति उसकी 
बलिष्ठ भुजाओं सें भ्रा गई और उसके कस्धें से लगकर बड़ी क्षीौर 
बारी में कहने लगी--“अमीन कहता है अगर सेंने तुमसे शादी की 
तो वह हम दोनों को गोली मार देगा ४” 

श्रज्ीज की भुजाएँ नूर के कन्धों पर कस गई ।- उसने श्रत्यन्त 
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विश्वास और निर्िचन्तता से कहा--“तुम घवराझो नहीं। गोली 
मारना में भी जानता हूँ ।” 

श्रजीज ने इतना कहकर न्रनशाँ को चूम लिया -एक बार, दो 
बार । तीसरी बार जब वह उसे चूस रहा था तो सहसा उनके कानों में 
किसी के चहकने का दब्द श्राया । दोनों घवराकर अलग-अलग हो गये । 

अब फिर निल्तब्धता थी । 

“कौन था ?” 

कोई नहीं था। चारों ओर धुन्ध थी और निस्तव्धता थी और 
सनन्‍्ताटा था और बे दोनों अकेले थे । 

“तुमने आवाज सुचरी ?” झजीज्‌ ने पुछा । 

“हाँ” न्वर ने कॉपते हुए कहा । 

“कोई नहीं था +” अजीज ने एक दीर्घ विरास के पदचात्‌ कहा । 
“हमारा अ्रम था ।/ और इतना कहकर उसने नूरनज्ञाँ को फिर अपनी 
भुजाओं में ले लिया । सहसा फिर कोई चहका । 

अरे ! 

एक छोटी-सी ठिदृरती हुई गुलदुम श्रपने पंख फड़फड़ाती हुई 
नूरतशां के सिर पर आकर बेठ गई ओर नूरतवाँ घबराकर और 
चीत्कार करती हुई अजीज से श्रलग हो गई । श्रजीज ने उसे थाम लिया । 

“घबराश्री नहीं, यह तो गूलदुम है ।” श्रजीजु ने गुलदुम की ओर 
हाथ बढ़ाते हुए कहा । 

'गुलढुस फिर अपने कोमल कंठ से चहकी । वह नुरनझां के सिर से 
उड़ी नहीं, वहीं बेठी रही । अ्रजीज ने उसे अपने हाथों में ले लिया। 
गुलदुम उसके हाथों में श्रा गई । 

न्रनद्ञाँ बोली---“हाय ! कितनी छोटी-सी गुलदुम है, कितनी प्यारी ! 
इस सौसम में कहां से.श्रा गई यहां ?” 

गुलदुम ने कहा, “लूँ चूं चिर चिर विर चूं चूं 

“गाती है,” नूरनशाँ ने हँसकर कहा । 


१५४ भुलदुस 
ध्गाती नहीं है, रोती है,” श्रजीजु ने कहा, “वेचारा को सूख 
लगी है ।” न्‍ 
त्रनञ्ाँ ने कहा, “में इसे घर ले जाऊँगी । लो इसे पकड़ लो, में 
पानी भर लूँ।” 
न्रनञ्षाँ ने पाती सर कर घड़ा सिर पर रख लिया। अजीज नें - 
अपनी सुट्ठी में गुलदुस को लिया और वे दोनों लौट गए। गुलदुम के 
पाने की उसे इतनो प्रसत्तता थी कि नूर बिना थके सारी चढ़ाई चढ़ गई. 
और कहीं पर सांस लेने के लिये भी नहीं रुकी । अपने घर सें पहुँच- 
कर उसने घड़ा उत्तार कर धरतो पर रखा और फिर तुरन्त सुड़कर 
अ्रज्ञीज से कहने लगी--“लाओ्ो हमारो गुलदुम । 
धतुम्हारी कंसे हो गई ? वाह, गृुलदुम तो मेरी है ।” श्रज्ञीज् 
ने कहा । 
“तहीं नहीं,” नूरनश्ाँ ने ठिठकते हुए कहा, “गुलदुम हमें दे दो, 
गुलदुम हमारी है ।” 
“नहों हमारी है ॥” 
४... प्रनशाँ ते कहा, “गुलदुस हमारी है, क्योंकि यह पहले हमारे व 
५ सिर पर श्राकर बेठी थो ॥” 
अजीज ने कहा, “इसे रास्ते भर तो उठाकर में लाया हूँ। अपनी 
मुट्ठी सें गरम रखा है इसे । नहीं तो रास्ते ही में मर गई होती । मैंने 
इसकी जान बचाई है, गुलदुम मेरी है ।” 
“नहीं मेरी है” गुलदुम पर ऋपटते हुए नरनदां बोली । 
मूरतञ्ाँ की माँ ने कहा, “ऐसे फैसला नहीं होगा। तुम गुलदुम 
को शाले में रख दो, फिर गुलदुम को बुलाओ। चुलदुम जिसके पास 
चली जाएगी, उसी की है ।” 
अ्रज्ञीज्ञ ने गुलदुम झाले सें रख दो । 
न्रनशाँ ने कहा, “पहले से बुलाऊंगी इसे ।” 
“बहुत श्रच्छा ! तुम ही बुलाओ ॥7 
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नूरनशां ने हाथ फैलाकर श्रत्यन्त मधुर कण्ठ से कहा, “श्राजाओो, 
 च्वीचीची मेरी नन्‍ही-मुन्नी गुलदुम ! श्राजाओ, ची ची थी ।* 

गुलदुम मौन श्राले में बेठी रही । 

जब नूरनझां सारे यत्न करके परास्त हो गई तो धीरे से बोली-- 
“अ्रव तुम ही बुला लो इस कलमु ही को ।” 

श्रजीजु ने सीटी बजाई । गूलदुम फुर से उड़ कर उसके कन्धे पर 
झा बैठी । श्रजीज हँसने लगा । 

नत्रन्शा के नेत्रों में अश्ु-करा उभर आए । बोली, “ले जाझ्ो इसे, 
झ्ौर फिर कभी सुझे श्रपणा सुह न दिखाना। श्रभी ले जाओ इसे, 
लाल-लाल दुमसड़ी को ।* 

श्रजीजु ने हसते-हँसते गुलठुम नूरनज्ाँ के सिर पर रख दी । 
बोला--“समाल मेरा है, पर रहेगा तुम्हारे पास, क्योंकि मेरे घर की 
मालकित तुम होने वएली हो ४” न्रनशां शर्मा गई। शझजीज हेंसते हुए 
बाहर तिकल गया। 

अजीज के साथ अब कोई न था। इसलिए श्रब वह सुगमता से 
चढ़ाई चढ़ता जा रहा था। चढ़ाई चढ़ना वैसे भी उतराई से श्रासान 
होता है। वह निश्चिन्तता से सोटी बजाता, इधर-उधर देखता चला 
जा रहा था। श्रगले मोड़ पर गहरी खाई का किनारा था जहाँ पाँव 
तनिक भी इधर-उधर हो जाए तो मनुष्य श्राठ हज़ार फुट गहरे खडड में 
गिर जाए। सोड़ पर पहुँच कर अज्ञोज़ ने अपने पाँव सम्भाल लिए। 
भागे बढ़ा तो रुक गया । उसके ऊपर धृुन्ध में लिपटा हुआ एक आदसी 
खड़ा था ! है 

“कौन है ?” अ्रज्ञीज़् ने ललकार कर पुछा। 

चह आ्रादमी एक पण नीचे उतरा। अज्ञीज्ष ने देखा, यह उसका बड़ा 
भाई अमीन था। । 

“क्या बात......” परन्तु अज़ीज्ञ ग्रपना वाक्य पूरा न कर सका। 

प्रमोन ने उछल कर अज्जीज़ पर आक्रमण कर दिया शौर वे दोनों 
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एक गोला बनाते और फिर उसे वर्फ़ पर चलाना आरम्भ करते। जैसे- 
जैसे वर्फ़ का गोला चलता जाता वह रास्ते की वर्फ़ पकड़ता जाता झौर 
बड़ा होता जाता भौर उसका चलना कठिन हो जाता । फिर एक समय 
ऐसा श्ाता कि सब लड़के-वाले मिलकर भी उसे श्रागे न धकेल सकते । 
तब थे इस गोले का सिर, मुंह, कान शोर हाथ-पाँव बनाते । उसके सिर 
पर देवदारु की हरी भालरों वाली पत्तियों का ताज रखते। श्राँखों के 
स्थान पर दो बड़े-बड़े काले कंकर रख देते शौर श्रोठों में सिग्नेट के तौर 
पर एक छोटी-सी टहनी का दुकड़ा दवा देते । 
बालकों ने एक ऐसा ही नया गोला बनाया । जब वह बन गया तो 
सब ने ताली बजाई शौर एक-दूसरे के हाथ में हाथ दिये, उसके चारों 
ओर नाचने लगे । “श्रा हा हा, राजा साहब थ्रा गए, राजां साहब भरा 
गए | 
बहुत समय बीता, कोई दो या तीन चर्ष हुए राजा साहब यहाँ - 
शिकार को आए थे । उस समय लड़कों नें उनके मु ह में एक सफेद: रंग 
की नलकी जँसी चीज देखी थी जिससे धुआँ निकलता था। हुक्के से 
सब लोग परिचित थे, परन्तु सिग्रेट लड़कों मे श्रपने गाँव में प्रथम बार 
देखा था। वे बड़े श्रचस्भे से उसे ताकते रह गए थे । 
थोड़ी देर नाचने के पश्चात्‌ बच्चे दो दोलियों में विभाजित होने के 
लिये पुगने लगे । वे तीन-तीन की टोलियों में खड़े होकर एक-दूसरे के 
हाथ में हाथ देकर हाथों को भुलाते और फिर अपने हाथों को श्रलग 
: करते हुए श्रपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर रख देते । वायु-मण्डल में 
एक साथ ताली बजने की सी आवाज़ यूंजती झ्ौर फिर वह लड़का या 
लड़की जिसकी सीधी हथेली पर उलदा हाथ रखा होता या सीधी हथेली 
पर सोधा हाथ रखा होता परन्तु इस प्रकार रखा होता कि दूसरे लड़कों 
के हाथ उसी प्रकार न रखे होते, वह॒ पुण जाता और राजा साहिब को 
मूति श्र्थात्‌ वफ़ के गोले से कोई डेढ़ सौ गज परे खड़ा हो जाता और 
उस प्र मारने के लिए बर्फ़ के छोटे-छोटे गोले बनाने लगता । 
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जब सब बालक दो दोलियों में विभाजित हो गए, एक राजा साहब 
के रक्षकों की और दूसरी उनके श्राक्मणकारियों की, तो वरफ़ के बहुत 
से गोले तैयार किए गए । फिर यह चुनने के लिए कि कौन से तीन 
लड़के मूर्ति के दाएँ, बाएँ और सम्मुख खड़े हों, उक्कड़-दुक्कड़ की गिनती 
गिनी गई । उक्कड़ दाब्द से पहला लड़का गिना जाता । अन्तिम शब्द 
जिस लड़के पर झाता उसे मूर्ति के सामने खड़ा होता पड़ता। इस प्रकार 
तीन वार किया जाता, क्योंकि तीन लड़कों का निर्वाचच करना होता 
था। सब लड़के एक पंक्ति में खड़े थे । दो लड़के चुन लिए. गए थे। वे 
मूर्ति के दाएँ-बाएँ जाकर खड़े हो गए श्र उन्होंने बर्फ़ के गोले अपने 
हाथों में उठा लिए । तीसरे लड़के के सामने आते ही वर्फ़ के गोलों का 
मुकाबला होता था । एक लड़के ने लड़कों को एक-एक करके डँगली 
से छूते हुए कहना श्रारम्भ किया:--- 

उक्कड़, दुक्‍्कड़, भम्बा भो 

श्रस्सी, तब्वे, पूरे सौ 

सौ कलूटा 

तीतर मोटा 

चल मदारी 

पैसा खोदा । 

“खोदा” दब्द उच्चारित होते ही तोसरा लड़का उछलकर मूर्ति के 
सामने श्रा गया और दोनों ओर से योलावारी आरम्भ हुईं। बहुत देर 
तक गोलाबारी होती रही, परन्तु श्नन्त में विजय राजा साहब के रक्षकों 
की हुई । मूर्ति पर केवल तीच गोले लगे थे परन्तु मूति उसी प्रकार खड़ी 
रही, केवल उसका ताजु-ग्रिर गया था । अब बालक इस खेल को छोड़- 
कर वर्फ़ का गढ़ बनाने में लग गए श्र बच्चियाँ वर्फ़ के नन्‍्हें-तन्हें 
घरोंदे बनाने लगीं और बफ़ की सठकियाँ सिर पर रखे चहसे से पानी 
लाने लगीं । और वफ़ का चूल्हा बना कर उस पर बकफ़ का तवा रख 
कर बफ़ को रोट़ियाँ बनाने लगीं | 


ह 
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पास पहुँच गया और मचान पर चढ़कर बेठ गया। उसने “राइफल भे 
कारतूस भरे, सचान में बिछे हुए घास के बिछोने को ठोक किया और 
कम्बल झोढ़कर बैठ गया । उसे ज्ञात था कि उधर किसी जंगली जात- 
वर का झाना श्रसम्भव ही सा है। आरस्भ सें जंगली जानवरों ने पोधों 
को श्रवश्य ही क्षति पहुँचाई थी परन्तु जब कुछ जाववर बन्दृक को 
गोलियों का शिकार हुए तो उन्होंने इधर का श्राना-जाना बहुत कम 
कर दिया । फिर भी कभी-कभी कोई भूला-भठका जन्तु इधर भरा निकलता 
था। झौर पौधों की रखवाली तो श्रावइयक थी। 
जब श्रज्ञीज़् को नींद आने लगी तो वह होले-हौले गाने लगा। हौले- 
हौले गाते-गाते वह ज्ञोर से गाने लगा ताकि जंगल के समस्त वृक्ष शौर 
पदु-पक्षी और बफ़ के समस्त करण और श्राकाश के समस्त तारे और 
कबीले के समस्त प्राणी उसके विरह-प्रस्त प्रेम का गीत सुन लें। और 
जब बह गाते-गाते थक गया तो बंजली बजाने लगा और देर तक उद्ते 
बजाता रहा। फिर श्रन्त में जब उसे बंजली की स्वर-लहरी नीरस 
प्रतीत होने लगी तो बहु सहसा और उदास हो गया ओर मुंह से छोर 
जोर से साँस निकालने लगा। 
साँस मुंह से निकलते ही वायु में धुआँ चन जाता और 
लटक जाता जेसे कोई जादुगर सफेद रूमाल को हुवा में ऋचद लब्क 
दे। फिर यह धूश्नाँ बहुत ही धीरे-घीरे हवा में घुल कादा बा। दढ़ 
देर तक इसी तरह करता रहा। सहसा उसने मचान छे नींद सम्त्राइ्ट 
का अ्रनुभव किया । उसने भूककर देखा, नरऊझां थी। उनते उद्दों हनी 
मचान से छलांग लगा दी ओर उसे अपनी घुह्यों नें छोर ने अयोत 
लिया श्र उसके वालों, उसके कन्यों, उत्के अर्ोों, हों नो पा 
उसके अधरों को चूमने लगा। नरनमँ वेटअली हो हई कपल वां 
मुंदने लगीं ओर उसका दरीर वर्फ़ के साले की नाति हतता हों उषा 
उसने साँस रोककर बड़ी कव्निता ले अपने आपको दावह हे पास 
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ओर प्र बड़ 


१६२ . झुलदुम 
कहने लगी-+- ; ' 

“हाय तुम कितने बुरे हो । सें तो तुमसे बातें करने श्राई थी और 
तुम्र'******** ” बहु रूठकर उससे अलग खड़ी हो गई और: प्ज़ीज़ ये 
फिर दोनों हाथ उसकी कसर सें डाल दिये भौर उसे बहुत होले से 
झपनी शोर खोँच लिया भौर बहुत लज्जित होकर अपनी भूल स्वीकार 
को । श्रौर न्रनज्ञां हेंस पड़ी भर उसने श्रपती श्ाँखें उसकी आंखों में 
डालकर शभ्रपनी छोटी उँयली के नाखन से श्रज्नीज्ञ की ठोड़ी को छ्‌ 
लिया और फिर श्राँखें भुकाकर कस्धे से लग गई भर वे दोनों देर तक 
उसी प्रकार खड़े-खड़े बातें करते रहे । सामने ढलवाव पर एक सुन्दर 
सींगों वाला हरि श्रा खड़ा हुआ और उन्होंने उसे नहीं*ईवा ओर 
हरिण अपने सींग इधर-उघर हिलाता हुआ वायु को सूंघता रहा। 
और फिर वह चीड़ के एक वृक्ष से लगकर श्रपती खाल सहलाने लगा। 
फिर व्याड़ के वृक्षों के तनों में से गुजरती हुई एक सुन्दर हरिणी झाई 
श्र काली छायाझ्ों और चाँदनी की भीलों और बफ़ के गदर गलीचों 
पर से गूज़रती हुई, भिभाकती हुई, लजाती हुई, देवदार के एक छोटे 
से पोधे के पास खड़ी हो गई श्रौर'******** इन दोनों ने उसे भी नहीं 
देखा श्लोर फिर बारहसींगे ने वायु को सूंघा और वह गर्षंपूर्ण, भ्रदूभुत. 
ठाठ से ठहलता-टहलता हरिणी के पास चला गया और श्रपती गर्दन 
उसको मख्मल ऐसी गन से सहलाने लगा। झौर फिर वे दोतों 
हरिण बिना किसी श्राहुट के चौंक पड़े श्रौर चौकड़ियाँ भरते हुए नीचे 
जदड्भल में चले गए। उस समय शज्ीज़ और न्रनग्गाँ ने उन्हें देखा भौर 
नूरनशाँ ने सीठो श्राहु भर कर कहा, “हरिणों का जोड़ा था।” और 
सज्ीज्ष ने प्यार से उसकी नाक सहला दी। फिर उसने ज़ोर से साँस 
भर फर उसे बाहर निकाला और एक इवेत धुन्ध हवा में तेर उठी । इस 
पर नूरनश्ां ने जोर लगाकर श्रपता साँस बाहर निकाला जो प्रज्जीज् 
' के साँस से कुछ श्ागे निकल कर हवा में जम गया ।. इस प्रकार थोड़े 
समय तक वे हवा में सांसों के रूमाल उड़ाते रहे और एक-दूसरे से होड़ 
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लगाते रहे । सहसा कहीं से एक गोली ठाऐं से चली श्रौर उन्ते समीप 
बएफ़ की मूर्ति को भेदती हुई निकल गईं। श्रज्णीज् तुरन्त पृथ्वी पर गिर 
गया और उरूने झटके से नरनश्ां को भी नीचे गिरा लिया भ्रौर वे दोनों 
बफ़े की मूर्ति के पीछे दुबक गए''******* । 

दूसरी गोली चली और बफ़ की सूर्ति का सिर उड़ गया। श्रज्ीक् 
ने न्रनशाँ से कहा--“तुम दुबक कर ढलवान को ओर जाओ्रो। 
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में सचान पर चढ़ने का प्रयत्त करता हूँ, मेरी राइफल ऊपर है ।” वह 
भूमि पर घिसद-घिसद कर सचान के निकट पहुँच गया जो चुक्षों की श्रोट 
में थी श्रौरःमचान पर चढ़कर अ्रपनी राइफल लेकर नीचे उतरा। कई 
क्षण बीत गए परन्तु फिर कोई गोली नहीं चली। श्रजीज ने गोली 
आने की दिशा का अ्नुमाव लगाकर चट्टानों को ओर गोली चलाई । 
परन्तु कोई उत्तर नहीं श्राया | श्रत्ञीज ने चिल्लाकर कहा--“गोली 
चलाने वाले । तुर में साहस है तो सामने श्राजा । देख में यहाँ खड़ा 
हैँ । श्रा, सामने होकर मुकाबला कर लें ।” और शअज्ञीज़ यह कहते ही 
बर्फ़ पर सीधा खड़ा हो गया। श्रजीज् ने चट्नों की श्रोट से एक 
परछाई को भागते देखा । । परन्तु उसके सामने कोई नहीं श्राया, क्योंकि 
सम्मुख खड़े होकर श्रज्ञीक्ष का सामना करना अ्रपनी मौत को निमन्त्ररा 
देना था । ह 
गुलदूम को आए हुए दस दिन ही बीते थे कि श्रज्ीक्ष और नूरनशाँ 
का विवाह हो गया और गाँव वालों ने म्रनशाँ के घर के नीचे, जिधर 
से चश्मे को रास्ता जाता था, एक घर बनायथा--उन दोनों के निवास 
करने फे लिये-। गीली मिट्टी को दो बड़े तख्तों पर थोप कर दीदार 
बताई गई और नीचे रुख से सन्‍्थे की फाड़ियां काट-काद कर चीढ़ की 
वल्लियों पर छुत बनाई गई और उसके ऊपर लाल चट्टानों की ददरी 
बिछाई गई भौर घर को अन्दर से खड़िया मिट्टी से पोत दिया गया। 
और फिर श्रज्ञीज्ञ की माँ ने चूल्हा बनाया और श्रपने हाथ से दपे दर 
में पीली सकई की सुनहरी रोटियाँ, मक्खन में गूंध कर वर-द| 
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खिलाईं। नूरनशाँ की माँ ने ले में दिया जलाकर रखा अर नये 
घर के हार पर जंगली प्रगर के सुगन्धित पत्तों के हार लटकाए और 
घर-वधु की बलाएँ लेती हुई वहाँ से विदा हुईं । प्रव घर में श्रद्नीज भ्रोर 
तूरनशाँ प्रकेले थे। आज में दिया जल रहा था दूसरे भ्राले में गुलवुम 
बैठी थी। घर का द्वार खुला था परन्तु उन्हें पत्ता था कि श्राज की रात 
वे उसे बन्द न कर सकेंगे पयोंकि श्रास-पास की चट्टानों पर और चट्टानों 
के पीछे चंचल, नटखट लड़कों और लड़कियों की टोलियाँ बेठी हुईं हैं । 
अगर उन्होंने द्वार चन्‍्द किया तो वे. चिल्लाकर श्राकाश सिर पर उठा 
लेंगे और ज्ञायद हार ही तोड़ डालें - 
नूरनशाँ गुलदुस को झपने हाथ में लिये द्वार पर श्रागई और श्रपनी 
हथेली पर सकई का चूरमा रख कर उसे खिलाने लगी। फिर धीरे से 
भरज्ञीक्ष भी वहीं श्रागया झोर द्वार के दूसरे पट से लग कर खड़ा हो 
गया । उनके पीछे प्रकाशमान दीपक था श्र सामने खुला श्राफाश। 
ह्वार पर जंगली अगर की सुगन्‍्ध थी। नूरतक्ाँ के नेत्रों में एक नूतन 
ज्योति विद्यान थी श्रौर जब वह गर्दन न्‍्योढ्र कर अजीज की ओर 
निहारती थी तो उसकी चोटी में गुंथी हुई कांच की लड़ियां भन-भेत 
करके बजने लगती थीं। सहसा नूरनदां श्रजीजु की शोर देखकर हँस 
दी और उससे श्रपने श्रोठ गुलदुस की चोंच से मिला दिये। सहसा. कोई 
घट्टानों के पीछे से “चांद श्लौर सिपाही” फा गीत गाने लगा। लड़के 
सिपाही के भवन सुनाने लगे श्रौर लड़कियां चांद का उत्तर बताने लगीं 
श्रौर उनके सीठे बोलों व रप्पों में सारी रात बीत गई और अजीज और 
_ नूरनझां फो यह भी पता न चला कि वह कब तक गीत सुनते रहे, और 
जाते रहे भर कब सोए। हूं, उन्हें इतना ज्ञात था कि प्रातःकाल जब 
वे जाये तो सूर्य की किरणें उच्के चेहरे पर पड़ रही थीं श्रौर गुलदुस 
. म्रसझ्ञां के सिर पर अपने पंख फैलाएं उसे हल्की-हल्की चोंचें भार रही 
थी भर गा-गाकर जगा रहो थी । 
झ्राज उन्हें 'समाधि' पर जाना था। इसलिए नुरनझाँ झौर अजीज 
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बहुत ज्ञीघ्रता में तैयार हो गए । न्रनञ्ाँ ने बर्तन मांककर अश्रलग रख 
दिये और चूल्हे में श्राग सुलगा कर लकड़ियाँ बाहर निकाल लॉ और 
अंगारों को -रांख में दवा दिया । गूलदुस को दाना खिला कर उसे श्रच्छी 
तरह प्यार किया और घर का द्वार बन्द करके अश्रपने पति के साथ प्रथम 
बार 'समाधि' को चली | समाधि रुख के पास एक पुराने चिनार की 
छाया में पत्थरों के एक चबूतरे पर स्थित थी । यह किस बली-ग्रल्ला की 
समाधि थी इसका किसी को पता न था। यहाँ कोई मौलवी भी न रहता 
था । टूटी-फूटी समाधि के भाड़ों पर श्रौर चिनार के तने के नौचे उगतने 
वाली छोटी-छोटी भाड़ियों से कपड़े की छोटी पोटलियां ग्ररीव, श्रनजान 
देहातियों की सेंकड़ों इच्छाश्रों और श्राकांक्षाओं को अपने चक्ष में लिये, 
लठक रही थीं । यह पीदली श्रफन्नच की थी जिसका विवाह बेगसाँ से 
न हो सका। यह पोटली गरूलामअली की थी जिसके श्राज तक कोई 
लड़का न हुआ था । यह पोदली जेराँ की थी जिसके पति को शोर ने 
घायल कर दिया था। जेराँ का पत्ति स्वस्थ न हुआ था परन्तु पोटली 
अ्रभी तक लटक रही थी और यह पोटली खुल कर जमीन पर ग्रिर पड़ी 
थी भर इस प्रकार घूल में मिल गई थी कि कोई कह न सकता था कि 
यह किस की पोठली है । 
इन पोटलियों में कंसी-कंसी आकांक्षाएँ थीं, कैसे-कैसे अरमान, 
खुशियाँ, जिनकी सुगन्ध आकाश तक फंली हुई थी; आँसू जो मोतियों 
. जेंसी चमक रखते थे--प्ररमान जो श्रघूरे रह गए; उमंगें जिन्हें मृत्यु 
श्रपने साथ ले गई; श्राशाएँ जो बफ़े के गोलों की भांति पृथ्वी में समा 
' गईं । इन्सान मर जाते हैं परन्तु उनकी खुशबूएं यादों की छोटी-छोटी 
पोटलियों में रह जाती हैं । फिर एक दिन यह पोटलियाँ भी खुल जाती 
है भोर इनकी सुगन्ध हवा में, श्राकाश में, शोर धरती के गर्भ में समा 
जाती है। भ्ौर जब नये मानव का जन्म होता है तो वह शपने साझ 
नई सुगन्ध, एक नई खुशी, एक नई उत्कंठा लाता है-अहितिरटे 
अ्रधिक सुन्दर, सुक्ष, कोमल । भर जीवन इन नव-पल्लबों # ० 


दे गुलदुम 
कर बोल उठता है--देख लो, देख लो वंसन्‍्त अनन्त है, बसन्त 


्नन्त है १ 
रज और नूर समाधि से खजी खुशी लौटे । रास्ते में झपने भविष्य 


गीत गएते हुए चढ़ाई चढ़ते ह५ छा रहें थे कि 
एक ऊँचे पर्देत के वृष्त पर अजीज को एक रतगल्‍ला नजर क्या ' अजीज 
ने लिया १ बोली--अज 


नहीं--देखो. किंतता चर: पक्षी है. कैसी 


वे रतगल्ले का चहँचाना सुनते फिर बढ़े तो मर्षु- 
मपिखियों की गुझ्जार सुनाई दी । देखा एक ऊ च्े चीढ़ के वृष्त पर अँग्रों 
न लिल लिपटी हुई थी | परत सु उस पर पते न थे । यह बेल 
अपर चोढ़ के चुकोले भूसरों तक फैलती चली गई थी । यहाँ परे सु: 


सक्खियों ने एक बहुत बड़ा छत्ता बचा रखा था। अंगूर की बेल के 


ध्यह्‌ देखो सघ-मविखयाँ ए्कतनी स्पानी होती हैं ४ 

“कैसे ?/--ूस्तश नें पूछा 

“तुम्हें मालूम है इन सविलयों ने चीढ़ें पे बुक्ष पर छत क्यों तह 
बताया, बेल पर बयों बनाया है १! ;$ 

भनहीं तो १ 

धभ्रीछ से बचेने हे लगे । रीछ चीढ़े के पेड पर चढ़ सकता है प्र 
बहाँ तक नहीं पहुँच सकता जहाँ बेल पर छत हैं १ रोज का बोमे 
देल नहीं सहार सकती । बल्कि वहाँ पर तो यह इतनी कोमल हैं 
क्षेवल इस छते का बोक्त ही सहार सफेती हैं १ 

ठुम्हारध भी नहीं ?” नूरतशों ने पूछा । हे 
ऋज्ीज उसकी और देखकर रुक गरगों बोला,  शिहँद तो 
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मीठा है। परन्तु इन सक्खियों के डंक बड़े कड़वे होते हैं। में इस अंगर 
की बेल पर भी चढ़ सकता हूँ परन्तु अभी मेरे पास कोई कम्बल नहीं है । 
कम्बल होता तो श्रभी तुम्हें छत्ते तक पहुँच फर दिखाता । कम्बल श्रपने 
चेहरे श्रोर सिर पर लपेट लेता श्र शहद का छत्ता तोड़ लेता। कल 
श्राऊंगा ।” इतना कहकर अज़ीज्ञ इधर-उधर देखने लगा ताकि मार्ग 
याद रख सके । नूरनझाँ ने हँसकर कहा, “नहीं, मुझे ऐसा शहद नहीं 
चाहिये । में तो यूँ ही कह रही थी। श्रव जझीघ्नता से घर चलो, भूख 
लग रही है ।” श्रजीज ने कहा, “और भुझे तो और भी श्रधिक भूख 
इसलिये लग रही है कि श्राज तुम्हारे हाथ की पकी हुई रोटियाँ 
मिलेंगी ।” 
. “उह ! इससे पहले कई बार हमारे घर में खा चुके हो ।” 

#परन्तु श्रपने घर में तो पहली बार है ।” 

जब श्रज्ञीज्ञ श्रौर नूर भ्रपने घर पहुँचे तो उन्हें द्वार खुला हुश्रा 
सिला । छत से घूृझ्लां मिकल रहा था। किसी ने श्राग लगाने का प्रयत्त 
किया था परन्तु सन्‍्थे की भाड़ियाँ गीली थीं। इस कारण धर को ठीक 
प्रकार श्राग न लग सकी थी । हांडियाँ टूटी पड़ी थीं। अ्रन्य बर्तन भी 
दूठे पड़े थे । नूरनश्ञाँ के वस्त्र भी किसी ने फाड़ डाले थ। वे तार-तार 
हुए नीचे पड़े थे। दीया धरती पर श्रोंधा पड़ा था शरीर तेल उसके चारों 
शोर फल चुका था । 

सहसा नूर की चीत्कार निकल पड़ी, “हाथ, मेरी गुलढुम !” 

गृलदुम को किसी ने नोच नोच कर फेंक विया था | एक पंख यहाँ 
पड़ा था, एक वहाँ, घड़ कहीं श्रौर सर कहीं। नन्‍ही सी जान का मन्‍्हा-सा 
तो तन था । 

नरनद्ा ने रोते-रोते उसके पंख एकन्नित किये, उसका सिर, घड़, 
फिर उसकी नन्‍ही सी चोंच को अपने फपोलों से लगाकर सिसकियाँ 
लेने लगी। 5 

प्रजीज्‌ ने भ्पने लूटे हुए घर पर दृष्टि डाली, मूरनर्शा हे : 


5 


शुललदु 
उसे धीरे से दीवार हक 
शया ५ सर 


परन्तु अजीज, ते को 


हएयों में गुल कर 
को उठ लिये और धर से से 
रहे हो 
पैसल 
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नौशेरवाँ जी पारसी का घर समुद्र के तट पर था। इसलिये उसने 
यह घर श्रत्यन्त सावधानी से बनवाया था कि कहीं यह समुद्र के 
तूफानों की भेंट न चढ़ जाए। ठोस नींव पर उसने एक मेंजिल ऊँचा 
पत्थरों का चबूत्तरा बनवाया था और फिर इस चबूतरे के ऊपर उसने 
मकान बनवाया था। सकान तीन मंजिल का था श्लौर प्रत्येक मंजिल 
की दीवारें साघारण सकानों की दीवारों से दुगनी ऊंची होंगी । सकान 
के भीतर पन्द्रह कमरे थे शोर छः स्तानागार । मकान में वह श्रकेला 
रहता था। एक नौकर श्रौर एक नौकरानी उसकी सेवा करने के लिये 
लगे हुए थे। नोशेरवाँ पारसी की श्रायु पचात से ऊपर होगी। उससे 
विवाह नहीं किया था । उसका स्वास्थ्य बहुत श्रच्छा था। उसके पास 
बहुत घव था। समुह्त के किनारे पर अन्य धनवानों के पांच छः घर 
और भी थे, परन्तु नौशेरवाँ जी का घर सब से ऊंचा था श्ौर दूर से 
किसी समुद्री लुटेरे का गढ़ सा प्रतीत होता था । सब लोग नोशेरवाँ जी 
का सम्मान करते थे क्योंकि चह बहुत नेक बूढ़ा था। अन्य धनवान 
लोगों की भांति कभी किसी का दिल नहीं दुखाता था। वह पड़ोसियों 
का सम्मान करता श्र कभी किसी से न ऋगड़ता । बहुत समय बीता 
उसने श्रपना ताड़ीखाना, जिससे उसने लाखों रुपये कमाए थे, बन्द 
कर दिया था और समुद्र के तट पर श्रयती ऊंची प्रट्टार “ में झान्त, 

एकान्त जीवन व्यतीत कर रहा था । 02 
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जी पारसी फा जीवन--किसी हल्के नह वाली गुलाबी फ्री 
भाँति श्ान्तिदायक १ 
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थी परन्तु नौशेरवाँ जी अ्रपने घर की भांति सड़क के लिये भी कंचे 
चबतरे वाली देकनीक को प्रयोग में लाया था। उसने सड़क ऊची 
बनवाई थी और उसके श्रास-पास की भूमि नीची थी । दिन के बारह 
बजे जब सम॒द्र की उछलती हुई लहरें आतीं तो नीची भूमि में चारों 
और पानी फल जाता, परन्तु सड़क बिल्कुल सुरक्षित रहती । छोटी-छोटी 
लहरें उसकी सतह के किनारों को छूने का प्रयत्न, करतों परन्तु सदा 
झ्रसफल रहती । यह सड़क बहुत दूर तक चली जाती श्रोर' फिर समुद्र 
के तट पर श्राकर सहसा समाप्त हो जाती । यहां नारियल का कुण्ड 
था जहां प्रत्येक इतवार को सुन्दर स्त्रियों के साथ कुरूप पुरुष, और 
युवतियों के साथ वृद्ध पुरष और श्रघेड़ श्रायु की स्त्रियों के साथ सुन्दर 
लड़के ऐश करने के लिये शाते थे | यहां पर सड़क समाप्त हो जाती थी 
क्योंकि जीवन का घ्येय भोग-विलास के श्रतिरिक्त श्रौर कुछ नहीं ॥ 
इसके श्रागे समुद्र हो समुद्र है जहां सब कुछ डूब जाता है । 

एक दिन नौशेरवाँ जी पारत्ती जब सबेरे सैर को निकला तो चारों 
श्रोर बढ़ी घत्री धुन्च छाई हुई थी । सड़क के किनारे-किनारे भाड़ियों से 
घुन्च ऐसे लिपटी हुई थी जँसे समुद्र को लहरों से श्राग। समुद्र के 
किनारे ताड़ के वृक्ष उन हवशियों की भांति तने खड़े थे जो श्रपने ते 
नुकीले भाले लिये झत्रु की घात में हों। घुन्ध के उस इवेत बन में 
नौशेरवाँ जी पारसी वड़े आनन्द से घीरे-बीरे चलता हुआ रास्ता ते कर 
गया । यहां पर सड़क मुड़कर तट की ओर सीबी चली जाती थी । इस 
मोड़ पर कीकर झौर जामून के बहुत से वृक्ष थे श्रौर यहां पर एक बेंच 
पड़ा था जहां पर नौशेरवाँ जी पारसी प्रति दिन कुछ मिनट बैठकर 
विश्नाम कर लेता ओर फिर आगे जाने का संकल्प करता । नोशेरवाँ जी 
पारसी धीरे से भ्रपती बेच पर वठ गया परन्तु उसे यह देखंकर बढ़र 
अचम्भा हुआ कि प्राज बेंच के दूसरे सिरे पर कोई और नली बैठा 
है और बड़ी कुशलता से कीकर को टहनियों को पत्तों और कांटों से 
साफ़ कर रहा है । दहनियों की सफ़ाई को इस क्रिया में एक भुरझुरी 
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का सा स्वर पैदा हो रहा था जो कानों को बड़ा भला लग रहा था 
प्रौर. जिसमें चूड़ियों को खनक का सद्धस-मद्घम संगीत भी सम्मिलित 
था । नौशेरवाँ जी पारसी की ओर उस युवती ने यही एक उचटती सी 
दृष्टि से देखा और फिर वह उसे भूलकर शअ्रपनें काम सें लग गई। 
सहसा वह मुस्करा कर बोली--/चन्दा ?” 

निकट के एक चुक्ष से आवाज़ श्राई--“हो ४” 

यूवती ने कहा--“चन्दा, यह जगह तो वहुत श्रच्छी है। कीकर 
की टहनियों से जान पड़ता है यह जगह किसी दातुन वाले को नहीं 
सालूस । 

निकट के वृक्ष से फिर पुरुष की वही भारो श्ञावाज्ञ आई--"हो ।” 

श्रौर उसके पश्चात्‌ बहुत देर तक वृक्ष के ऊपर टहनियों के कटने 
की श्रावाज्ञ श्राती रही श्लोर बेंच पर चूड़ियों की खनक में पत्तों भौर 
कांठों के साफ़ किए जाने की भुरमुरो आवाज़ सुनाई देती रही। और 
सफेद धुन्ध उसी प्रकार चारों ओर लिपटी रही श्रौर नौशेरवाँ जी 
पारसी चुपचाप अपने दुक्ष पर दाठुन वालों को हाथ साफ करते हुए 
देखता रहा ओर कुछ न बोला । 

फिर वृक्ष के ऊपर से कोई पुकारा---“कामिनियाँ।” 

बेंच पर बेठी हुई स्त्री ने उत्तर दिया--“हो ४! 

“चार गट्ठों की ठहनियाँ तो काट ली हैं'। बहुत होंगी कि 
और कादू ? ” 

. “नहीं चन्दा एक गट्ठा श्र काट लो। में पांचों के पांचों बेच 
डालू गी। ऐसे लहक-लहक के गाऊंगी कि बावू लोगों को दातुन खुरीदनी 
ही पड़ेगी । 

- यह हँसी भ्रौर नौशेरवाँ जी को प्रतीत हुआ मानो घुन्ध छूट गई 
हो शोर समुद्र के पानी से कोई शीतल अ्ल्हड़ झॉंका आकर उसके 
कपोजञों को स्पददं फर गया हो । नौशरवाँ जी पारसी फो उस स्त्री के 
इयामल श्यामल गदराए हुए हाथ, डालियाँ संवारते हुए बड़े अ्रच्छे लगे । 
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उसकी तीखी नाक की फोल भी अच्छी लगी । उसके फाले-फाले नयनों 
की चमक भी भली लगी भर धुन्ध में उलभे-उजभे फेश-- 
. कामिनियाँ घबोली--/चन्दा ४! 

चन्दा ऊपर से बोला--“हो ।” 

“शझ्राज सिनेमा जाएंगे ।” ॥॒ 

“नहीं, तेरे लिए चुन्दरी लेंगे ।” 

“नहीं, आज सिनेमा जाएंगे । देख तो सही कब से सिनेसा नहीं 
देखा । दो साल हो गए। व्याह फे दिन देखा था--याद है ?” 

कामिनियाँ के ग्रधर कपकपाने लगे । 

नौशेरवाँ जी पारसी को कामिनियाँ के घुन्ध में भीगे-भीगे ताज़ा- 
ताज्ञा झ्ोठ बड़े भले प्रतीत हुए। उसका जी चाहा कि चह इस लड़की 
को श्लौर इसके पति को श्रभी जेब से निकाल कर सिलेसा के लिए पंसे 
देदे या स्वयं उन्हें श्रपनी मोटर में बिठा कर सिनेमा ले जाए । परन्तु वह 
नोशेरवाँ जी पारसी था श्रौर वह दातुन वाले थे और ऐसा नहों हो 
सकता था। 

नौशेरवाँ जी पारसी ने काफ़ी विश्वाम कर लिया था। श्रव बह 
धोरे से उठा शौर छड़ी को कड़ी भूमि पर बजाता हुमा श्रागे 
निकल गया । 

चन्दा ने घत्री टह॒नियों में से पुकारा--“यह कौन था ? 

कामिनी ने कहा--“जाने कौन था, कोई बुड्ढा था श्रोर मुझे घुरी 
तरह घूर रहा था ।” वह खिलखिला कर हँसने लगी। ऊपर टहनियों 
में से भी किसी के हँसते का स्वर सुनाई दिया भ्ौर वे वाक्य श्रौर वह 
हँसी नोशेरवाँ जी पारसोी ने सुन ली, परन्तु वह मुस्कराता हुआ 
आगे चला गया । 

दूसरे दिन वे फिर उसे वहीँ मिले। वे दोनों श्रामने-सामने बेठे 
थे श्रौर टह॒नियाँ छीलते जाते थे। लड़की की साड़ी फदी हुईं थी श्रौर 

घुटनों से ऊपर थी । वह उसकी ठाँगों की सुडील गोलाई श्रौर उनकी 
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उज्ज्वल रद्धत देख सकता था। लड़के के सिर पर एक. श्रद्भुत सी 
सोपी थी जैसी प्रायः वनजारे:पहना करते हे---काले रज्धः की एक तिकौनी 
सी टोपी जिसके ऊपर एक बड़ा सा पुंदवा था भौर ठोपी के चारों 
झोर छोटे-छोटे सफेद सितारे से लगे हुए थे ( दाऐँ फन्धे पर कस्तीज़ फट 
रही थी और उसकी भुजाओं की उभरी हुई मछलियां दिखाई दे रही 
थीं | उसके कानों में वालियाँ थीं और उसको श्राँखें भय-रहित थीं झोर 
वह बार-बार फासनियाँ की ओर देखकर मुस्कराता था । 
भौशेरवाँ जी ने पूछा--“तुम कहाँ के हो ?” 
चन्दा ने कहा---/हम कहीं के नहीं हैं श्रौर हम सब जगह के हैं । 
हम लोग बनजारे हैं । हम शहर से बाहर रहते हैं भौर शहर में दातुन 
बेचते हैं ।” 
सौग्ेरवाँ जी ने पूछा--“तुम कहाँ रहते हो ?” 
चन्दा मे उत्तर दिया--“इस जद्भल के छोर पर हमारी भोंपड़ियाँ 
) वहाँ हम सब लोग रहते हैं। फिर जब इस जद्भल से कोमल 
इनियाँ नहीं मिलेंगी तो हम इस जड्भल को छोड़ देंगे श्रौर चले 
एंगे (7 
नोशेरवाँ जी ने कहा--तुम्हें ज्ञात है यह पेड़ मेरे हैं जिनसे तु 
सुर्े तोड़ रहे हो १ 
घत्वा सौन रहा । कामनियां ते जल्दी में दो बार पलकें भेपक 
रन्तु वह मोह रही। 
नौशेरवां जी परसी ने कहा--“परन्तु इसमें दोष-फी कोई 
हीं है। मुक्के तुम्हारा यहां श्राकर दातुब तोड़ना बुरा नहीं लग 
महें सेरी श्लोर से आज्ञा है। तुम प्रत्येक दिन यहां श्राकर दातुर 
लए टहुनियां तोड़ लिया करो ४? 
चन्दा ने प्रसन्‍न होकर कहा--“सेठ, दातुर्ने तोड़ने से लोग न 
यों उष्ट होते हैं और हमें जेल भिजबाने फी घमकी देते हैँ | 


दोतुन वाले या 3 १७५ 


दातुनों के लिए टहनियां तोड़ फर वृक्षों को छिदरा फरते हैं भौर उन्हें 
सजबत बनाते हैं ।” 

#बत्रह कैसे ?” मौद रथां जी ने पूछा । 

घन्दा ने उसर दिया--“व॒क्षों पर टहुनियाँ बहुत होती हैं। झोर 
बड़ी घवी-घनो होती हैं। इससे वृक्ष दुर्वल हो जाता है जैसे यह स्प्री 
जिसके बहुत से दच्चे हों ।” 

कामिनियाँ मुस्कराई, चन्दा के हाथ मार कर बोली--/“चल हट ।” 

८हाँ में सच कहता हूँ, श्रधिक श्रौर सघन टहनियों से युक्ष छुबंल 
हो जाता है । हम लोग दातु्नें काट-क्ाद कर ठहुनियों को घछिंदरा कर 
देते हैं। जिससे टहुनियाँ भ्ौर वृक्ष दोनों ही मज़बूत हो जाएँ। फभी 
झापने देखा है कि श्रापके बाग का साली भी इसी प्रकार वृक्षों फो 
छिदरा करता है १” 

“हाँ करता तो है” नौशेरवाँ जी ने उत्तर दिया । 

“बस हम भो यही करते हैं । प्रन्तर केवल इतना है कि वह झ्ापके 
बास का साली है श्रीर हम जद्भूल के साली हैं। हम लोग टहनियों को 
इस प्रकार फाठते हैं कि दोवारा जो ठहनियां निकलें, वे पहले से लम्बी 
शोर मोटी हों ।” 

कासिनियाँ बोली--/जिससे कि तुम और दातुर्नें काट सको । चल 
हट, क्या सेठ को बनाता है ।” 

कामिनियाँ हँसी, चन्दा हँसा, भोशेरवाँ जो हँसा झोौर दे तीनों 
मित्र हो गए । 

श्रव नोगे रवाँ जी का तियम हो गया कि वह हर रोज सैर के 
समय मोड़ पर रुक कर चन्दा झ्नौर क्मिमियाँ से दो-चार मिनट बातें 

' करंता | उनके सुख और दुःख में कुछ क्षणों के लिए सम्मिलित हो 
जाता भ्रौर उन वनजारों के सुख-दुख को कुछ क्षर्पों के लिए बाँद लेता । 
कुछ घड़ियों के लिए उनकी प्रसन्नता में सम्मिलित होकर स्वयं को 

* एक नई दुनिया सें पाता--यह दुनिया जिससे वह बाल-अवत्था से 


पुथक्ू रहा था १ यह ढुनिय! ३ &* 
। लोग लिघेन होकर इतने स्वर) स्तेही हे 
६ ये विधेवता पर क्के अँधियारे की जीवन ष्गी 
कहीं से ढूंढ कर लेते और इसी रे जीते हैं? 
ते हैं, प्रेम करते हैं तेक बनने रु और मर जाते 
शहोरवाँ जो ने पल पर्दा मई कसी साल पर चर 
परषों बुरा लगती ४ 
खरदा ने कह! द्वाम यहीं बुक्ष के 
लियों; से बुक की दहतियों पे 5 (१ जम कर बंद, 
छा कहाँ से * क > 
नोदेरवो जी त्ते कहा-- तय है कहीं एक रहता 
॥, वहाँ घर बचाता हैं करता हैं देश 
है 
चख्ब्दा ने पी प्यह फोरत मेरा है करंता 
हूं ५ जहाँ ह। हैं वहाँ हमारा घर हैं यों 
।क्षासिलियाँ के ख्घर,. कपकर्षाएं कौर से लाल ही 
५ गई झोर उसका 5 लज के हार्सशम जल से र्भ कौर 
दीत हुआ माल पे पुरुषों के सम्मुख चन्दी उसका अुस्वर् 
से लिया हो 
ख््दा ने ५ से क्मितिय और फिर शर्वेपुण 
स्वर में बोल(-- सेठ यह समस्त इसके सारे बूटे हमारे हैँ १ 
हम दातुत चले हैं. 
द्ध्नि च्ततःकाल क्के दे न जी दिन 
रह १ से नहीं भागा और, ते स्वभाव 
नौकर को डॉर्ट दिया ५ उस दर आम 
वैठे-बैठे सनझ कली न लगा १ द्वैठ तो * 
जी चित्त न हुआ १ लंच ( भी सका 
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अपने रेशमी विस्तर पर पड़े-पड़े करवट बदलता रहा। श्रन्त में चिचलित 
होकर उठ खड़ा हुआ और वस्त्र बदल कर वाहर जान लगा। उसके 
नौकर ने बड़े विस्मय से पुछा--“इस समय श्राप घूप में कहां जा 
रहे हैं ?” 

नोशेरवाँ जी ने बहुत कदुता से उत्तर दिया--“में तनिक बाहर 
मोड़ तक जा रहा हैं ।” 

बाहर सड़क पर कोई न था। सड़क के दोनों श्रोर समुद्र का पानी 
था। सामने जहां तक दृष्टि जातो, पहाड़ियाँ, सूर्य की प्रचण्ड भ्रम्नि में 
तप कर चमक रही थीं। मोड़ पर भुण्ड के समीप पहुँचा तो चन्दा भौर 
कामिनियाँ की परिचित सूरतें दिखाई दीं। उसने तनिक तीखे स्वर में 
पुछा--“श्राज सवेरे क्‍यों नहों आए ?” 

कामितियाँ मौन रही । 

चन्दा ने कहा--/इसका वाप बीमार है।” 

“क्या हुआ है उसे ?” 

: “ज्वर आ रहा है। जड़ी-बूटी से कोई लाभ नहीं हो रहा ।” 
“तो उसे किसी डाक्टर के पास ले जाओ्रो ।” 
चन्दा मौन हो गया। 


कामिनियाँ की पलकें डगमसगाकर कपोलों पर परिर पहे । 
नोशेरवाँ जी ने फहा--“यह लो, तुम दत्त 
चिकित्सा कराओ।” 


॥० का 
धूपड ते जाप; इाओ्टत-: 
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कामिनियाँ ने कहा--“नहीं, नहीं हमें दस्ने नही ऊआहियि + 
चन्दा ने रुपये ले लिये। कामिनिदा हे कक्तते करम- 


जप उ 


लौटा देंग, थोड़े-थोड़े करके । तुम्हारे झए की उछ- उन ८ >> 
नोशेरवाँ जी ने कहा--“लेहने 


व्क 
मम “नल. 
ऊाइट्े हअा डॉििनसससजण-- ह 0०-००». 


प्रव तुम घर जाओ्रो, दोनों ।7 चमक 
कामितियाँ ने कहा--"इके कऋेंरे. >> _> 


"कर्ण स४- 
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चन्दा ने कड़ा--“यह रुपये तो केवल इलाज के लिए हैं । पेट भी 
तो पालना है। दातुनें नहीं बेचेंगे तो खायेंगे कहाँ से ?” 

नौशेरवाँ जी ने पुछा--“तुम दिन में कितना कमा लेते हो ? 

चन्दा ने कहा --“में दिल सें चार श्राने कमाता हूँ, यह श्राठ भाते . 
कमाती है ४ े 

* नौशेरवाँ जी ने पुछा--“यह आ्राठ आने क्यों कमाती है ?” 

“झौरत है, गाकर बेचती है, सभी खरीदते हैं (” 

नौशेंरवाँ जी हेसने लगा, चन्दा भी हेसनें लगा, कामिनियाँ भी 
हँस कर कहने लगी---/चल हुट ॥” 

चन्दा वोला--“अ्रव हँस रही हो मेरी बन्तो--यह सवेरे से चिन्ता- 
सग्त थी कि डावठर के पास कैसे इसके बाप को ले जाएं । श्रब यहाँ 
दातुनें बताते-बनाते भी हम यही सोच रहे थे । सेठ, तुम सचमुच देवता 
बनकर इस समय झा गए ॥ 

कामिनियाँ ने पलक उठाकर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से नौशेरवाँ जी 
पारसो को ओर देखा--उसके नेत्नों में बिस्सथ था और कुतज्ता 
फी भावना । 

नौदोरवाँ जी पारसी घबरा कर उठा और बोला--“अश्रच्छा तो में 


चलता हूं ।” 

नोशेरवाँ जी चला गया तो चन्दा ने कहा--“घनी लोगों में 
सहूदय और सज्जन पुरुष भी होते हैं ए! 

“हाँ, सभी धनवान बुरे थोड़े ही होते हैं ।/ कामितियाँ ने उत्तर 
दिया । 

“है, नहीं प्रायः तो ये लोग बड़े दुष्द होते हैँ, परन्तु कोई-कोई 
श्र यह नोशेरवां जी तो बहुत भ्रच्छा आादसी है ।” 

कामसिनियाँ का बाप स्वस्थ हो गया, परन्तु चन्दरा को उसको 
चिकित्सा के लिए नौहेरवां जी से चालोस रुपये उधार लेने 
पड़े । चन्दा और कासिनियाँ ने और कामिनियाँ के बाप और चन्दा 


१८० ह ह दातुन वाले 


सांस भारी हो जाती है, गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाना पड़ता है। वह 
देखती है कि घरों के द्वार पर सुन्दर स्वस्थ स्त्रियाँ साफ़-सुथरे वस्त्र 
पहने सुन्दर बालकों को दुंध पिला रही हैं या चर्खा कात रही हैं या 
दोकरियों में सब्जी रखे भोजन बनाने को तैयारी कर रही हैं और बह 
कहती जाती है--'दातुन ले लो जी, दातुत ले लो जो, और उसके 
फन्धे बोकल हो जाते हैं और नग्न पांवों में भी पीड़ा होने लगती 


छब्बीस, सत्ताईस, अद्वाईस, उनतोस"'''''चन्दा सोचता है-- 
शह उनतोस बर्ष का है। उसतोस वर्षों में उसे कई उदततीस फ़ाके करने 
पड़े हैं। कई उनतीस सौं भ्रपसान सहन करने पड़े हैं। गाड़ी में बिना 
टिकट चलने पर चन्दा को और उसकी सुन्दर पत्ती को श्रनेकों बार 
हवालात में भूछा रहना पड़ा हैं, पुलिस चालों की गालियां खाना पड़ी 
हैं। परन्तु उसके श्रत्तर में तो स्वाभिमान की भावना है, वही भावना 
जो श्रन्य मनुष्यों में होता है । क्या चह टिकट लेकर गाड़ी में. चढ़ना 
नहीं चाहता? परन्तु उसके पास टिकट के लिए पैसे क्‍यों नहीं 

होते, क्यों नहीं होते, क्यों नहीं होते ?”**०*** 
तीस, इकत्तीस, बत्तीस, तेतीस, चौंतीस, पेंतीस, छत्तीस, सेतीस 


कामिनियां का बाप सोचता है--जीवन भर वह ग्रिल-गिनकर 
दातुरनें काठता रहा और ग्रिन-गित कर एक-एक पैसा जोड़ता रहा और 
पचास वर्ष में उसके पास बीस रुपये से अधिक पूंजी सन हो सकी श्रौर 
वह जीवन भर कंभी रोगग्रस्त न हुआ और जब हुआ तो - दस दिवों 
ही में पचास वर्ष की कमाई समह्त हो गई ) यह कैसा न्याय है, यह 
फंसा भ्रन्घेर है, ऐसा फयों होता है २” 

उन्तालीस, चालोस ॥ 

घमक, जेसे हथोड़े की चोट पड़ती है, इस प्रकार अ्रन्तिस रुपया 
धरती पर गिर कर वजा भौर कामिनियाँ ने जोर से कहा--“नहों, नहीं, 


दातुन वाले... । पर 


मेरा ख़न पियो जो ये रुपये उसे दे दो 7” चन्दा ने रुपये कसकर पोटली 
में वाँघ लिये और कहा--“कामिनियाँ इसमें तुम्हारा, मेरा, हम सब 
का खन है परन्तु फिर भी यह रुपये लौठाने होंगे ।” कामनियाँ के 
बाप की रोगी आँखें क्रोध से जलने लगीं, उसने लाठी उठा ली। चन्दा 
के बाप ने भ्रपना घूंसा तान लिया और वे दोनों चन्दा की ओर बढ़ें। 
परन्तु चन्दा वहीं अपने स्थान पर खड़ा रहा। उसने श्रपनी भुजाएँ 
भ्रपनी छाती पर लपेद लीं । | 

चन्दा ने कठोरता से कहा--“मसें. रुपये श्रवद्थ लौढाऊँगा ॥ यदि 
इस समय कोई मेरे पास श्राया तो उसको खेर नहीं ।” 

इतना कह कर चन्दा लस्वे-लम्वे डग भरता हुआ घर से बाहर 
निकल गया । 

रुपया लौटाने के पश्चात्‌ थोड़े ही दिनों में कामिनियाँ श्रोर चन्‍्दा की 
_ कदुता और क्लेश दूर हो गया और वे दोनों फिर एक दूसरे के प्रेम में 
यूथे हुए बड़ी लग्न श्र उत्साह से दातुनों का घन्धा करने लगे। 
नौशेरवाँ जी श्रव उन्हें प्रतिदिन मिलता और दस-पतद्रह मिनट उनके 
पास बेठता, उनकी मनोरंजक बातों से जी खुश करता और कभी-कभी - 
उन दोनों में रूगड़ा हो जाता तो मध्यस्थ का काम करता और उनके 
भगड़े तिबटाता और उसमें सन्धि कराने कें पश्चात्‌ उनकी प्रसन्नता में 
शामिल होता । 

कभी-कभी वे लोग श्रपन्ती पोटली खोल चने खाने लगते तो वह भी 
उनके साथ चने खाता और बराबर का भाग लेता। कभी-कभी उसमें चने 
बाँदने पर बड़ी छीना-ऋूपटी होती थी और कामिनियाँ को कम चने 
मिलते तो उस समय नौशेरवां जी बड़ी उदारता से अपने चनों में से 
कुछ चने कामिनियां को दे देता ओर इस पर चन्दा कामिनियां का पक्ष 
लेने पर झारोप लगाता और फिर नौशेरवां जी कुछ चने चन्दा को भी 
दे देता श्ोर इस प्रकार यह हास्य विनोद चलता रहा । वे दोनों, चन्दा 
भौर कामिनियां, उसे ऐसे चाहने लगे जैसे फोई अपने बड़ों से प्यार 


